《西宁的海拔，藏在风里的2261米》
第一次踩上西宁的土地，呼吸先顿了半拍——不是憋闷，是风里的凉意裹着清透，像咬了口刚从冰箱拿出的青海湖酸奶，连肺叶都跟着醒过来。抬头看天，云像揉碎的棉絮贴在蓝布上，低得仿佛跳起来就能拽住，卖甜醅的阿姨笑着说：“这云近，是因为咱西宁高。”
高多少？2261米。这个数不是刻在石碑上的冷硬标，是风穿过湟水谷地时带过来的，是南山公园爬台阶时的轻微气喘，是超市薯片袋鼓成小皮球的调皮，是夏天晚上要盖薄被子的温柔。
西宁卧在湟水谷地的褶皱里，祁连山余脉在北搭起屏障，昆仑山分支在南铺展开来，两条山脉像双手，把城轻轻捧在2261米的高度。湟水穿城而过，带着青海湖的碎光，浸软了两岸的柳树，也浸软了巷子里飘出的手抓肉香。
清晨的莫家街，羊杂碎摊的热气飘得比平原快——气压低，水蒸气都要跑着玩。穿藏袍的姑娘抱着转经筒走过，衣角扫过手背，带着太阳的暖：“今天风小，适合去北山看土楼。”中午的阳光明晃晃却不烫人，柏油路没软成糖稀，树荫下的风裹着凉，是海拔给的礼物——滤掉了夏天的躁，只剩清透的光。
傍晚爬南山公园，台阶踩得软乎乎的，像踩着棉花糖。到凤凰台往下看，西宁城像块绿宝石嵌在山谷里，湟水如银带绕着城，日月山染着夕阳红，风里飘着塔尔寺的香火味与烤洋芋香。突然懂了西宁人的慢：2261米的高度，容不得急，连风都要绕着柳树转个圈。
超市的薯片袋总鼓得像小皮球，老板说“这是高原的脾气”；菜市场的番茄红得透亮，咬一口甜得像浸了蜜，卖菜阿姨说“海拔高，日照长，番茄都攒着劲甜”；连麻雀都飞得慢，歪着脑袋看你，像在说“先喝口茶再走”。
很多人去西藏前先到西宁，说这是“高原适应站”——2261米的高度，刚好让身体慢慢习惯稀薄空气，像喝奶茶要先吹一吹，再抿一口。
晚上坐在大十长椅上，路灯裹着行人的影子，烤串香混着甜筒的甜，广场上传来锅庄音乐，有人踩着鼓点跳舞，裙角像格桑花。风又吹过来，带着清透的凉，摸了摸我的脸。突然想起阿姨的话：“西宁的海拔，藏在风里呢。”
是啊，2261米的风，裹着青海湖的浪、塔尔寺的经声、巷里的甜茶香，吹过每盏路灯，吹过每颗慢下来的心。抬头看云，还是那么近，仿佛一伸手就能拽住——这2261米的高度，刚好装下一座城的温柔。