站在西宁的街头，天空似乎比平原城市更低，流云低垂时仿佛伸手可触。这座被祁连山余脉温柔环抱的城市，恰好坐落于青藏高原与黄土高原的过渡地带，2261米的海拔赋予它独特的地理坐标，也塑造了这里的气候与生活纹理。
清晨的阳光穿透稀薄的空气，带着高原特有的清冽洒在湟水河畔。河水倒映着两侧的丹霞山峦，红色砂岩在阳光下泛着暖光，与岸边的白杨、云杉共同勾勒出层次感分明的天际线。街边的老酸奶摊升起袅袅热气，玻璃罐里凝结的奶皮在晨光中微微颤动，摊主熟练地撒上一勺白砂糖，甜香混着冷空气，成了本地人开启新一天的寻常仪式。
午后漫步城中，海拔带来的影响藏在细节里。人们说话时气息稍显急促，却不妨碍转经路上的老者手持玛尼轮，从容踏过青石板；商场门口的 oxygen bar 偶尔有初来者驻足，而本地人早已习惯在快步走时自然调整呼吸。南山公园的台阶上，穿藏袍的阿妈牵着小孙子追着风筝跑，风筝线在2261米的高空绷得笔直，云端的风将五彩的菱形风筝送向更远的天际。
黄昏时分，夕阳把东关大街的清真寺金顶染成蜜糖色。礼拜的唤礼声回荡在街巷，与烤肉摊的孜然香、甜醅子的酒香交织。穿校服的学生背着书包走过，他们的脸颊大多带着高原阳光吻出的淡红，脚步轻快得像要踩碎地上的光斑。此时站在天桥上远眺，可见城市边缘的山峦已被暮色浸透，唯有山顶的经幡在风中猎猎作响，昭示着这座城市与高原亘古的联结。
当夜色铺展开，2261米的星空比别处更清澈。银河横亘天际，牦牛酸奶的醇厚在唇齿间弥漫，远处传来酒吧里隐约的民谣歌声。这里的海拔不是数的堆砌，而是融入呼吸的节奏，是青稞酒的烈度，是转经筒的每一次转动，是生活在这里的人们眼眸里，比星空更亮的热忱与坚韧。