娘的玉米地
我又想起娘的玉米地了。那年夏天，玉米秆已经没过我的头顶。娘戴着草帽，头巾被汗水浸得发亮，弯着腰在地里掰玉米。宽大的玉米叶边缘像锯齿，在她胳膊上划出一道道红印子。我蹲在地头玩蚂蚁，听见她时不时直起腰，捶捶后背，然后又一头扎进青纱帐里。
正午日头最毒的时候，娘会从篮子里摸出一个用井水浸过的搪瓷缸，里面是凉好的绿豆汤。我咕咚咕咚喝着，看见她喉结动了动，却只拿起水瓢舀了瓢井水往脸上浇。\"娘不渴。\"她擦着脸笑，眼角的皱纹里全是汗珠。
有次我非要跟她进玉米地，才走几步就被叶尖划破了手。娘赶紧把我拽出来，蹲下来用嘴给我吮伤口，温热的唾液混着泥土味。那天她摘了个还没全成熟的玉米，在田埂上生了堆火给我烤。玉米糊了半边，我却觉得那是世上最好吃的东西。
后来我去城里读书，娘送我时仍是穿着那件洗得发白的蓝布褂，衣角还沾着玉米叶的碎渣。她说：\"到了学校好好念书，娘的玉米地还能供你。\"我看着她鬓角新添的白发，突然发现她比玉米秆还要瘦。
去年秋天回去，玉米地已经改成了果园。娘站在曾经是地埂的地方，夕阳把她的影子拉得很长。\"现在不种玉米了，\"她摩挲着粗糙的手掌，\"机器收割快得很，可总觉得少了点啥。\"
风起时，仿佛又听见玉米叶沙沙响，看见那个弯腰的身影，在边的青纱帐里，把日子一页页掰碎，又一粒粒种进土里。