因为爱你，所以琐碎里有光
雨又落下来的时候，我站在路口看你跑向站台。你总说自己记性差，伞在包里躺了三天，此刻却正被你捏在手里，深灰的伞面印着浅淡的云纹——那是去年你生日，我们在老街逛了一下午才挑中的，你说像阴天里不小心漏出来的光。车还没来，你朝我挥手，发梢沾了雨珠，亮晶晶的。我突然想起上周，你加班到十一点，我抱着你的绒毯坐在沙发上等，客厅的灯调了最暗的档，怕太亮晃醒你。听见钥匙转动时，你带着一身夜市的烟火气进来，鞋都没换就靠在门上笑：“闻到排骨藕汤的味道了。”汤在砂锅里温着，咕嘟的声响和你拆外卖的动静混在一起，像首不成调的歌。
你总说我太细，连你咖啡要加两勺糖都记得。其实不是细，是我总忍不住看你。看你皱眉改方案时会咬着笔杆，看你吃到喜欢的草莓蛋糕眼睛会弯成月牙，看你走在路上遇到流浪猫会蹲下来轻声叫“咪咪”。这些碎片落进日子里，就成了我心里的地图，标记着哪里该慢一点，哪里要多停一停。
前几天整理旧物，翻出你写的便签，泛黄的纸上是你歪歪扭扭的：“今天他给我买了烤红薯，烫得我直甩手，可甜得像咬了口太阳。”我忽然想起那天，你说想吃烤红薯，我们找了三条街才找到那个推车的大爷。你捧着红薯跑过马路，红薯皮掉在我鞋上，你慌忙道歉，我却笑你傻——傻得让我觉得，原来幸福是会掉渣的。
车来了，你最后朝我挥挥手，背影缩进车厢。雨还在下，我摸了摸口袋里的钥匙，里面串着你送我的小老虎挂件，说是“辟邪”。其实不用辟邪，只要想到回家时，你会窝在沙发上追剧，茶几上摆着切好的橙子，我就觉得这人间的风雨，都有地方躲。
因为爱你，所以那些被忽略的、重复的、平平淡淡的分秒，都悄悄发了光。就像此刻雨停了，云缝里漏下一缕阳光，刚好落在我手背上，暖得像你每次牵我时的温度。