骸旯是什么
清晨的风裹着老祠堂的香灰味钻进窗户时，奶奶正蹲在墙根下捡碎骨。她的蓝布围裙沾着草屑，指尖捏着片比指甲盖还小的白骨，像捏着片晒干的槐树叶：“这是骸旯，上辈人的碎渣子。”我凑过去看，那骨片泛着黄白的哑光，表面有几道浅纹，像被岁月啃过的老木头。奶奶把骨片放进竹篮，竹篮里已经有十几片这样的碎骨，大小不一，有的像玉米粒，有的像断了尖的铁钉。“昨儿夜里下暴雨，冲开了祠堂后面的老土堆，这些骸旯就漏出来了。”她用袖口擦了擦额角的汗，“都是从前的老乡亲，没入过正经坟茔的，得给它们找个归处。”
后来我才知道，骸旯不是整的尸骨，是被时光揉碎的“故人碎片”。它们藏在老墙根的砖缝里，埋在老槐树的根须下，混在灶台下的灶灰里——不是凶煞的符号，是“没走干净的旧人味”。村里的老人说，战乱那年，野地里埋了好多士兵，有的连脸都没看清，就被土埋了；饥荒时，有些孩子夭折，家长没钱买棺材，就用草席裹着埋在桃树下；还有些外乡人死在路边，好心人挖个坑埋了，连个牌位都没有。时间长了，土把他们的身子融了，只剩下一点碎骨，像被风吹散的纸灰，沾着当年的雨水、当年的饭香、当年的哭声。
去年翻老家的老房子，我在地基下挖出一小堆骸旯。它们裹着潮湿的泥土，像晒干的玉米芯，摸起来凉丝丝的。妈妈蹲在地上，用筷子把骨片挑出来，放在手心搓了搓：“这是你太爷爷的。”她的声音有点哑，“当年他去城里打工，遇到火灾，只找回来这么点碎骨。你太奶奶怕他孤单，就埋在地基下，说‘天天守着房子，像还活着一样’。”她找了块红布，把骨片包起来，塞进裤兜里：“等下埋到你太奶奶坟旁边，他俩终于能凑齐了。”
村里的老木匠跟我说过，做棺材时要是遇到骸旯，得把它们收在棺材的暗格里。“都是从前的乡亲，总得给个归处。”他的凿子在木头上敲出清脆的响，“你看这棺材板，是老樟树做的，香得很，骸旯放在里面，就像住在老房子里，踏实。”他指了指墙角的木盒，里面装着十几片骸旯：“这些是去年修老桥挖出来的，等下次有人做棺材，就给它们捎上。”
今年清明，我跟着奶奶去埋骸旯。我们把竹篮里的碎骨倒进挖好的坑，撒了把桂花瓣——那是奶奶从老桂树上摘的，说“香点，老人们喜欢”。土盖上去的时候，风里飘着桂花香，奶奶念叨：“归土了，归土了，下次下雨别再跑出来啦。”
现在我终于懂了，骸旯是什么？是没被时间彻底带走的“小尾巴”，是故人留在世上的“小脚印”。它们不是恐怖的东西，是温柔的牵挂——就像春天的风里飘着去年的桂花香，你说不出具体是谁的，可就是觉得亲切，像有人在你耳边轻轻说：“我还在呢。”
傍晚的时候，我坐在老槐树下，看着奶奶把竹篮洗干净，挂在屋檐下。风掀起她的围裙，吹过墙根的砖缝，吹过老槐树的枝叶，吹过远处的坟茔。我忽然听见一阵细碎的响声，像有人在轻轻说话——或许是那些骸旯，在跟我们打招呼吧？