老院深夜的影子
风裹着晒谷场的碎稻草，蹭过老砖房的墙根，发出猫舔过瓦片似的轻响。灶屋的窗缝漏出一线月光，正好落进鸡窝——那道竹篱笆缝是前儿个磨穿的，竹片边缘泛着毛糙的白，像谁用牙啃过。墙根的砖缝里先钻出半根胡须，颤巍巍探了探，接着是尖耳朵，再是裹着灰毛的小身子——它贴着墙根挪，爪子沾着晨露打湿的草屑，每动一下都要停三停。鸡窝里的老母鸡翻了个身，喉咙里滚出半声呼噜，它立刻缩成一团，像块沾着灰的土坷垃，连胡须都僵住了。
等鸡的呼噜声重得能压碎窗纸，它才拱进篱笆缝。鸡窝角落的陶罐里装着奶奶晒的谷粒，罐口盖着块碎布，它用前爪扒开布，尖牙啃着罐沿，谷粒顺着缝漏下来，落在干草上，发出比落针还轻的响。它凑上去，腮帮子鼓得像含了颗枣，每咽一口都要抬头看一眼鸡窝顶的横梁——那里挂着奶奶的竹篾拍子，上次它偷谷粒时，拍子砸下来，扫掉了它尾巴尖的一撮毛。
院角的狗窝里，黄狗眯着眼睛打盹，尾巴搭在食盆上。它绕到狗尾巴后面，爪子扒着食盆边缘，把埋在饭里的骨头勾出来——那是中午奶奶给狗留的猪骨头，沾着点肉屑。它叼着骨头转身要跑，尾巴尖却扫到了食盆，食盆“叮”一声歪在地上，黄狗猛地抬起头，它吓得一蹦，骨头掉在地上，滚进了砖缝里。
狗的吠声刚冒头，就被奶奶的咳嗽压下去。灶屋的煤油灯亮了，奶奶披着外衣出来，手里攥着竹篾拍子，骂道：“又遭了那偷鸡摸狗的小东西！”灯光晃过鸡窝，谷粒撒了一地，陶罐的碎布歪在一边；晃过狗窝，食盆翻在地上，饭粒粘在砖头上。奶奶蹲在鸡窝前，用手拨着谷粒，指缝里沾着几根灰毛：“天生的贼骨头，昼伏夜出，专拣软的捏。”
清晨的风里飘着粥香，奶奶蹲在墙根堵鼠洞，手里攥着一团旧棉絮。洞边的新土还带着湿气，她把棉絮塞进去，用砖头顶住，嘴里念叨：“昨儿个堵了东洞，今儿个又钻西洞，倒会找空子。”院角的鸡窝前，老母鸡正啄着地上的谷粒，黄狗趴在食盆边，盯着砖缝里的骨头，尾巴晃得像根鞭子。
到了深夜，风又裹着碎稻草蹭过墙根，砖缝里又钻出半根胡须——它缩在墙根下，盯着鸡窝的篱笆缝，胡须颤巍巍的，像在数着奶奶的呼噜声。