当我们问“偷拍英文怎么写”，答案藏在“秘密”与“未经同意”的核心里——不同语境下，它有不同的表达，却都指向对隐私的越界。
最直白的日常说法，是“secretly photograph”或“take secret photos/videos of someone”。比如“他在地铁上偷拍邻座女生被抓”，可以说“He was caught secretly photographing the girl next to him on the subway”；“有人用手机偷拍舞台上的演员”，就是“Someone used their phone to take secret videos of the actors on stage”。这种表达直接点出“秘密进行”的动作，普通人的口语习惯。
更正式的场景里，比如法律条文或新闻报道，会用“surreptitious photography”或“covert filming”。“surreptitious”意为“暗中的、秘密的”，“covert”则“隐蔽的、不公开的”，都精准对应“偷拍”的性质。比如“酒店查出房间里有用于surreptitious photography的隐藏摄像头”，即“The hotel found hidden cameras used for surreptitious photography in the rooms”；“警方破获了一个涉及covert filming的犯罪团伙”，就是“Police busted a criminal gang involved in covert filming”。
还有一种“未经同意”的表达——“non-consensual photography”。“non-consensual”直译为“未取得同意的”，恰恰击中“偷拍”最关键的违规点：比如“non-consensual photography在大多数国家都触犯法律”，即“Non-consensual photography is illegal in most countries”；“她指控对方对自己进行non-consensual photography”，就是“She accused the other person of non-consensual photography against her”。
要意区分容易混淆的词汇：比如“candid photography”抓拍，它捕捉自然瞬间，却不涉及“秘密”——街头摄影师的candid shots是公开的，只是没让被拍者摆拍；而“偷拍”是藏在镜头后，不让对方察觉。再比如“peeping Tom”偷窥狂，指的是偷看他人隐私的人，但“偷拍”更侧重用设备记录，不是单纯的“看”。
回到日常场景：“她发现有人在餐厅偷拍自己”，可以说“She noticed someone was secretly photographing her in the restaurant”；“商场保安抓住了正在covert filming顾客的男子”，即“The mall security caught the man who was covert filming customers”；“这部纪录片曝光了娱乐圈surreptitious photography的黑产业链”，就是“The documentary exposed the black industry chain of surreptitious photography in the entertainment circle”。
这些表达各有侧重，却都围绕“偷拍”的本质——秘密地、未经同意地用镜头侵犯隐私。论用哪个词，核心都是对边界的触碰——而语言的准确，恰恰是对这种边界最清晰的标。