《一个女人会为你口算爱你吗》
她记得你衬衫的尺码是39码，却总是在买早餐时多带一个煎蛋。你随口提过某部老电影下午三点有重映，她会提前算好下班时间，在电影院门口捧着两杯热可可等你。这种不用草稿的计算，藏在生活的裂缝里。
你加班到深夜的第五天，她算准你进家门的时刻，把温在锅里的汤端出来。你说喜欢城南那家老店的馄饨，她会算好地铁换乘的时间，算好排队的时长，算好放多少醋你才会觉得刚好。这些数不写在纸上，却刻在她望向你的眼神里。
争吵后的凌晨，你闷在客厅抽烟，她披衣出来夺走烟蒂。\"少抽三根，明天早高峰会提前十分钟，你多睡的那五分钟很重要。\"她背对着你说出这些数，像在一道需验证的算术题。
朋友聚会时你喝多了，醉眼朦胧中看见她替你挡酒的手势。散场后她扶着你走路，嘴里念叨着\"还有200米到公交站，再坚持3分钟\"。路灯把你们的影子叠成两位数的形状，摇摇晃晃却始终没散开。
她从不把爱挂在嘴边，却总在你需要的节点按下计算键。知道你胃不好，她算着日子提醒你吃药；知道你怕热，她提前半小时打开空调；甚至知道你说谎时会摸鼻子，这个微表情她默数了七年。
那些脱口而出的时间、距离、习惯和数，都是她为你心算的证明。爱不是复杂的方程式，而是她生命里最本能的口算题，悄悄算出了你们共度的每一个寻常日子。