头重脚轻的生肖是鸡
晨光里，村口的老槐树下总卧着一只芦花鸡。它抬起头时，鲜红的鸡冠像朵怒放的花，随着呼吸微微颤动，下颌的肉垂晃悠着，连同油亮的脖颈，在阳光下透着沉甸甸的轮廓。可再往下看，那双腿却细得像两段裹着黄皮的竹枝，踩在泥土上时，鸡爪蜷成小小的肉垫，仿佛稍一使劲就要折断似的。这副模样，总让人想起“头重脚轻”四个字——原来民间说的头重脚轻，指的便是鸡。鸡的头，是天生的“重物”。公鸡自不必说，那鸡冠是身份的象征，越大越红，越显威风，像顶在头上的红缨帽，分量不轻；母鸡的头虽不如公鸡张扬，却也圆滚滚的，喙部坚硬，啄食时能一下敲开坚硬的玉米粒，可见头骨的结实。它们的眼睛长在头的两侧，视野开阔，却总习惯高昂着头，仿佛要用这颗沉甸甸的脑袋俯瞰周遭。就连打鸣时，公鸡要尽力伸长脖子，让头部后仰，声音才能穿透晨雾——那瞬间，头的重量几乎全压在细长的脖颈上，更显得头重。
而鸡的脚，却总是轻俏的。细细的胫部裹着鳞片，像穿了层薄铠甲，却依旧纤细；鸡爪分三趾朝前、一趾向后，趾甲尖尖的，却更像精巧的勾针，而非承重的柱石。它们走路时，头部一探一探，脚步却细碎急促，仿佛生怕脚下不稳。若是遇到石子或小土坡，鸡爪会蜷起又松开，小心翼翼地试探，那副谨慎的样子，倒像是不堪头部重负，生怕稍有不慎就会栽倒。
老人们常说，鸡是“头戴红冠脚生风”，这“脚生风”里，藏着对它头重脚轻的打趣。你看它刨食时，头埋进土里，屁股撅得老高，两条细腿叉开，像勉强撑着一个倾斜的天平，稍不意就会向前栽倒。可偏偏是这样的体态，让鸡成了农家最常见的生灵——它昂首挺胸时，自有一股不卑不亢的气度；低头啄食时，又带着几分憨态。头重脚轻的模样，反倒成了它独有的标志，在晨露与夕阳里，一晃一晃地，走进了千家万户的烟火气里。