一日之长猜一生肖
天还未亮透时，总有一声清亮的啼鸣撕破夜的薄幕。那声音不高，却带着穿透晨雾的力道，像一把钥匙，轻轻拧开了一天的门。檐角的公鸡昂首站在垛墙上，红冠如焰，尾羽扫过沾着露的枯草，又一声啼叫滚出来，惊飞了树梢的雀鸟，也惊醒了沉睡的村庄——这便是“一日之长”的脚，答案当是鸡。鸡与“日”的缘分，刻在骨头里。古人观天象，见酉时日落，却将司晨的鸡归为酉肖，许是知晓，白昼的开端恰是黑夜的延续。雄鸡需看漏刻、观日晷，自有天生的生物钟。它像位恪尽职守的更夫，不管寒暑晴雨，总在寅时末卯时初扯开嗓子，一声接一声，把光从地平线喊出来。农人们听着这声音起身，喂牛、扫院、下田，连灶台上的炊烟都跟着节奏升起来，一日的秩序，便从这啼鸣里铺展开。
这“长”，不是年岁的长，是时序的先。天地尚未苏醒，鸡已站在一日的门槛上，像位引路人。《诗经》里“鸡既鸣矣，朝既盈矣”，说的便是它唤人赴朝的催促；祖逖闻鸡起舞，舞的不仅是剑，更是对一日光阴的珍视。鸡不懂什么“一寸光阴一寸金”，却用最朴素的方式提醒世人：日头不等人，该起身时便起身。它的啼叫里，藏着对时间的敬畏，对生命的热忱，这便是“长”的分量——不是居高临下的俯视，是率先启程的引领。
乡间的清晨总绕不开鸡的影子。竹筐里新收的稻谷还带着水汽，公鸡便踱步过来，用金黄的喙啄食散落的谷粒，时不时侧耳听风，仿佛在确认白日是否真的到来。待第一缕阳光爬上它的冠羽，那红色便愈发鲜亮，像一团跳动的火苗。这时它会再啼一声，不似先前急切，倒像在宣告：看，天终究亮了，日子总要往前走。
原来“一日之长”，长的是这份守时与担当。它不与日月争辉，只在昼夜交替的缝隙里，用一声啼鸣为时光定调。千家万户在它的声音里开始新的一天，田野在它的声音里翻涌新的希望——这便是鸡，一日之首，长在开端，长在唤醒，长在与每一个寻常日子的温柔相照。