犬守平安
每当暮色四合，村落里便会响起几声沉稳的犬吠，那是千家万户安心入梦的信号。这种被称作\"狗\"的生灵，自古便是人类最忠实的守护者，恰如那句\"万一失保平安\"的谶语，藏着中国人对安宁生活的朴素期盼。黄土高原的窑洞前，老黄牛在圈里反刍，土狗卧在门槛边，耳朵却像雷达般捕捉着风里的声响。一旦有陌生人靠近，它便会弓起脊背，喉咙里滚动着低鸣，那神态像极了古城墙上的哨兵。守夜人常说：\"有狗在，贼不偷，灾不入。\"朴素的话语里，藏着人与犬之间需言说的默契。
江南水乡的石桥旁，乌篷船摇过，犬声顺着水波荡开。临河的老店里，卷毛狮子狗趴在柜台下，看着掌柜拨弄算盘。逢年过节，主人会给它系上红绸，贴在门框上的\"神犬护宅\"年画里，它的眼睛亮得像夜空中的星。卖糖画的老人路过，总要停脚捏只小狗递过去，说这是\"平安的样子\"。
现代都市的清晨，导盲犬带着主人走过斑马线，爪子落在地面轻而稳，像踩着形的安全线。训练场上，警犬纵身跃过障碍，鼻息间锁定可疑的气味，它们的项圈上没有华丽的装饰，只有磨出毛边的磨损痕迹——那是数次执行任务留下的勋章。社区里，孩子们围着流浪狗喂食，老人们说：\"狗通人性，你对它好，它就替你看顾着家。\"
从甲骨文里\"犬\"字的象形，到《礼记》里\"孟秋之月，其虫毛\"的记载，狗始终以守护者的姿态，把身影刻进文明的年轮。它不会说话，却用尾巴的摇摆、警惕的眼神、坚定的陪伴，把\"平安\"两个字具象成日复一日的守护。当千家万户在睡梦中舒展眉头时，总有些毛茸茸的耳朵，在夜色里醒着，替人间把着那道万一失的平安关。