雍容华贵是龙
清晨的风掠过太和殿的琉璃瓦，屋脊上的龙吻正对着东方的朝霞。它的鳞甲是青灰色的，在光里泛着玉质的润，嘴角没有张得太开，龙须顺着风势轻轻垂着，连爪尖都收着三分力道——这是龙该有的样子，不是张牙舞爪的凶，是站在云端看尽世事的稳。你看故宫里的龙，总在最显眼却最不喧闹的地方。太和殿的十二根盘龙柱，每一根都雕着五条龙，它们绕着柱子往上盘，身体的曲线像流水过石，没有一处是生硬的折角。龙的眼睛是嵌着的琉璃，深褐色的，像浸了百年的茶，看过去的时候，你会觉得它在看你，却没有压迫感，反而像一位穿织金蟒袍的老人，坐在太师椅上翻书，连翻页的动作都带着股子从容。
敦煌莫高窟的壁画里也有龙。第257窟的《鹿王本生图》旁边，龙在云彩里游，身体是浅赭色的，鳞片用极细的墨线勾着，每一片都像被风掀开了一点边角，却又稳稳地贴在身上。它的尾巴卷着一朵莲花，不是要抢莲花的风头，是莲花刚好落在它尾巴上——就像贵妇人戴翡翠簪子，不是为了让人夸簪子贵，是簪子刚好衬出她的皮肤白。
龙的贵气从来不是堆出来的。皇帝的龙袍上绣九条龙，前胸后背是团龙，下摆是行龙，每一条龙的爪子都踩着云，云纹是“四合如意”，龙纹是“正龙团寿”，颜色用的是石青、石绿、明黄，没有大红色的艳，没有金黄色的俗，是那种“隔着十步远就能看出贵”的颜色——就像旧时候大户人家的小姐，穿月白的袄子，领口绣一点银线的梅，站在廊下喂猫，连猫都不敢叫得太响。
你见过戏台上的龙吗？《龙凤呈祥》里的龙旗，绣的是“二龙戏珠”，珠是用珍珠粉敷的，在灯底下泛着柔光。舞龙的演员穿着藏青的裤子，龙身绕着舞台转的时候，你看不到演员的脸，只看到龙在飞，身体的弧度像书法里的“捺”，末尾收得极轻，像毛笔尖蘸了墨，落在宣纸上，晕开一点，却不洇出去。
连民间的龙都带着雍容。江南古镇的桥栏上，刻着小龙头，嘴巴里含着石球，眼睛是用黑釉点的，虽然小，却没有偷工减料——它的胡须是刻出来的，细得像头发丝，却根根分明；它的耳朵是鹿角的形状，不是尖的，是圆乎乎的，像刚发芽的柳枝。路过的老太太提着菜篮子，用手摸一下龙头，说“这龙长得乖”，乖不是小，是看着让人舒服，像邻居家穿绸缎衫的老太太，笑起来的时候眼角有皱纹，却让人想凑过去听她说话。
深夜的故宫，月光照在九龙壁上。第三条龙的鳞片是黄色的，第四条是蓝色的，第五条是紫色的，它们的身体交叠着，却没有一条是挤着另一条的。月光爬过龙的爪子，爬过龙的尾巴，爬过龙嘴里的珠子，你会觉得它们在动，却不是乱动乱窜，是像在散步——就像贵妇人逛园子，手里拿着把檀香扇，走一步，停一步，看一眼池子里的鱼，再看一眼开着的牡丹，连脚步都带着股子慢劲儿。
雍容华贵是什么？是龙在柱子上盘着，是龙在壁画里游着，是龙在月光下站着。它不是虎的凶，不是凤的艳，不是马的急，是那种“我就在这里，你看或不看，我都是这样”的稳；是那种“我有满身的鳞甲，却不用来扎人”的柔；是那种“我能翻江倒海，却愿意站在殿上看日出”的淡。
风又吹过太和殿的龙吻，它的龙须动了动，像在打哈欠。远处的钟楼传来三声钟响，阳光正好照在它的眼睛上——那是龙的眼睛，像两颗浸在茶里的枸杞，温温的，却亮得能照见人的影子。
这就是龙，雍容华贵的龙。