唯利是图猜一生肖
夜幕垂落时，墙根下总传来窸窸窣窣的响动。那灰黑色的小身影贴着墙角疾走，爪子捧着偷来的米粒，眼里闪着细碎的光。它深谙\"利不起早\"的道理，白日里躲在暗穴中养精蓄锐，待月上中天便倾巢而出，嗅着食物的气息穿梭于屋檐与草丛间。它的巢穴永远藏在最隐蔽的角落，囤积着从各处搜罗来的谷物、坚果，甚至人类遗落的硬币。每逢粮谷丰登的季节，它便趁着夜色在粮囤上打洞，用尖锐的齿牙啃出通路，将饱满的颗粒一粒粒拖回巢穴。倘若遇见别家藏匿的食物，它会毫不犹豫地据为己有，哪怕为此与同类撕咬争斗，也要将利益牢牢攥在爪中。
市井间流传着它的故事：为了一块挂在梁上的腊肉，它能顺着光滑的木柱攀爬数小时；发现农户晾晒的花生，便召集同伴连夜搬运，直至空空如也。它从不介意名声，在\"过街喊打\"的骂声里依旧我行我素，只因利益二字早已刻入骨髓。
它是十二生肖的首位，凭借机敏与贪婪稳居一席之地。当其他生肖还在争论善恶是非时，它早已用鼓鼓的食囊证明：世间万物，唯有利益最实在。这瘦小的身躯里，藏着对生存最赤裸的渴望——如同黑暗中闪烁的磷火，只朝着有光的地方奔去，不问来路，只求所得。
晨光初露时，它已带着一夜的收获躲回巢穴，借着微光清点战利品。那些偷来的谷物在昏暗里泛着微光，像极了它眼中跳动的欲望。而墙壁上那道新咬出的裂缝，正声诉说着又一场关于利益的奔波。