稳如泰山的生肖，是牛。
清晨的风裹着稻叶的清香掠过田埂时，老黄正站在泥地里甩尾巴。它的角上还沾着晨露，脖子上的铜铃磨得发亮，每动一下就发出沉缓的“叮——”声，像把时光泡进了温茶里。主人扶着犁跟在后面，裤脚卷到膝盖，泥点溅在腿上，倒像缀了串褐色的花。老黄的步子迈得匀，前脚踩下去是实实的一个坑，后脚跟上时，犁尖刚好翻起一层松润的土，连土块的大小都差不多——它从不会急，就像田边那棵老槐树，根须扎进地里几十年，风再大也只是摇一摇枝叶。
去年夏天下暴雨，山洪冲毁了村东的石桥。村里的汉子们搬石头补桥，老黄被牵来了。它站在齐腿深的水里，背上搭着粗麻绳，绳那头系着块几百斤重的青石板。汉子们喊“起”，老黄就把腰往下沉一点，再慢慢直起来——它的肌肉绷得像晒透的棕绳，却没有一丝颤抖。石板被拉上桥时，水浪拍着它的腿，它的眼睛却望着前方，像在看远处的山。那山是泰山的余脉，峰顶裹着云，不管雨下多大，都稳稳地立在那里——老黄的样子，倒和那山有几分像。
村里的老人说，牛的稳是刻在骨头上的。以前没有拖拉机的时候，全村的地都是老黄耕的。春种时天刚亮，它就站在田头，等主人把犁套上；秋收时稻穗压弯了腰，它拉着板车运谷子，每一步都踩在田埂的裂痕里，从不会踩空。有次主人家的小孩跑过来，拽着它的尾巴喊“跑呀跑呀”，它也只是停住脚步，转过脑袋看一眼，眼睛里没有不耐烦——它像块浸了水的棉花，软乎乎的，却沉得很。
今年清明，老黄死了。它躺在牛圈里，眼睛闭着，嘴角还沾着半根没吃的稻草。主人把它埋在老槐树下，坟头堆了些新鲜的土，上面插了支竹编的犁。村里的人都来烧纸，有人说：“老黄这一辈子，比泰山还稳。”风卷着纸灰飘起来，落在老槐树上，落在田埂上，落在那片它耕了几十年的地里——地里的麦苗刚抽穗，绿油油的，像铺了层软绒毯，每一根麦秆都站得直，像老黄的步子。
其实稳如泰山的，从来不是什么惊天动地的事。是老黄迈过田埂的每一步，是它拉着石板时绷直的背，是它看着小孩时温和的眼睛。它像泰山一样，不声不响地立在那里，把日子过成了脚下的土——实实的，暖暖的，不管过多少年，都不会变。
所以稳如泰山的生肖，是牛。它的稳不是装出来的，是从蹄子到尾巴，从骨头到血液里的东西——就像泰山的石头，每一粒都藏着亿万年的时光，每一道纹路都写着“踏实”两个字。