乌合之众形容什么生肖动物
清晨的风裹着稻草香钻进窗户时，我正蹲在村口石阶上啃包子。老周的羊群从巷子里钻出来，头羊是只花脸母羊，角上系着根褪色的红绳，踩在青石板上的蹄声像敲小鼓。后面的羊挤挤挨挨，一只贴住另一只的屁股，连路边刚冒芽的野豌豆都不看——它们的眼睛只盯着前面羊的后背，像被形的线串成一串活的绒球。上回也是这样。头羊被巷口的黄狗吓了一跳，猛地往王婶的油菜地冲，后面的羊跟着，蹄子踩碎半畦嫩苗。王婶举着锄头骂得直喘气，老周追得满头大汗，可羊群还围着头羊打转，没有一只敢往反方向跑。“这群傻东西，”老周擦着汗笑，“只要头羊动，它们连命都不要跟着。”
其实不是傻。我见过羊群在山上吃草的样子：头羊站在土坡上啃草，其他羊散成小团，可只要头羊抬蹄往另一个方向走，所有羊都会立刻抬头，踩着碎步跟过去——哪怕那边的草稀稀拉拉，也没有羊犹豫。它们怕的不是草不好，是落在群体后面。就像春天里，老周要把羊群赶到河对岸的草地，头羊沿着浅滩走，后面的羊跟着，连脚边游过的小鱼都不看，仿佛“跟着大家走”是刻在骨头里的本能。
上个月下暴雨，山路滑得像抹了油。头羊踩滑了，往山沟里滚，后面的三只羊跟着滚下去——它们压根没看路，只盯着前面羊的尾巴。老周急得直跺脚，用绳子把它们拽上来时，三只羊的腿都擦破了皮，却还挤在头羊身边，不肯离半步。它们的眼睛里没有恐惧，只有一种踏实——只要和群体在一起，就算摔了跤，也比独自站着安心。
秋天的时候，羊群要去山那边的橡树林。老周说，中途有片草地，草肥得能攥出油，可头羊从来不会拐过去。它只认去年走的那条路，后面的羊跟着，哪怕橡树叶飘到脚边，也没有一只羊停下来。“它们信头羊，比信我还甚，”老周蹲在路边抽烟，烟卷儿的火星子在风里一明一暗，“就像有些人，跟着人群走，不管前面是沟还是墙。”
晚上坐在老周家的门槛上，看羊群挤在圈里。头羊趴在最里面，其他羊围着它，像一圈温暖的绒球。风里传来羊的低咩声，软乎乎的，却带着股子固执——固执地跟着群体，固执地放弃自己的判断。老周递过来一杯茶，茶叶在杯子里打旋儿：“你说，这群羊是不是和有些人一样？别人走哪，它们走哪，连为什么走都不想。”
我看着圈里的羊，头羊突然抬起头，对着月亮叫了一声，其他羊立刻跟着叫，声音叠在一起，像一片流动的云。是啊，乌合之众形容的，不就是这样的羊吗？没有组织，没有思考，只跟着群体的脚步，哪怕前面是悬崖，也会毫不犹豫地跳下去。它们把群体的惯性当成安全的铠甲，却忘了，铠甲里裹着的，是一颗丢失了自我的心。
风把茶烟吹到我脸上，我吸了一口，尝到了稻草香和茶叶的苦。远处的山影沉在夜色里，羊群的叫声慢慢低下去。可我知道，明天清晨，它们还会跟着头羊，沿着那条走了千百遍的路，一直走下去——就像那些乌合之众，在人群里丢了自己的影子，只跟着前面的人，一步步走进未知的雾里。