青蛇过处，便是路
清晨的山雾裹着松针的苦香，我在林子里绕了第三圈，裤脚沾着苍耳，鞋边糊着泥。前面的石阶断成两截，下半截悬在崖边，像被谁咬断的甘蔗；后面的荆棘丛里，我刚才已经扎破了手指，血珠渗在草叶上，很快被露水冲散。风从崖底吹上来，带着潮湿的土味，我摸出手机，信号格像被雾蒙住，只剩一个淡淡的虚影。正蹲在断阶上揉脚踝，裤脚忽然一凉——是条青蛇，鳞片泛着松烟色的光，像浸过晨雾的玉。它的身体贴着我布料的纹路，慢慢游过去，没有停顿，没有犹豫，像在走一条早已熟稔的路。我不敢动，看着它爬上断阶的断面，断面的石头参差不齐，有几处还嵌着碎玻璃，它却像没感觉到似的，身体微微拱起，再放平，鳞片蹭过石头的纹路，发出极轻的“沙沙”声，像在跟石头说什么悄悄话。
然后它钻进了断面旁的石缝。石缝窄得能塞进一根手指，我凑过去看，只见它的尾巴先卷起来，再慢慢把身体往缝里送，像揉皱的纸团塞进信筒——等我眨了眨眼，它已经整个没入石缝，只留下草叶上一点压过的痕迹，像谁用指尖轻轻划了道线。
我忽然想起昨天村里老人说的话。昨晚在山脚下的老祠堂里，他坐在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星子一明一灭：“蛇是宅龙，不跟龙抢云，不跟虎抢山，就爱钻石缝、爬草窠——它没有脚，所以从不用找路。”当时我以为是老话里的糊涂话，此刻看着石缝里残留的蛇影，倒忽然懂了几分。
风把雾吹薄了些，我站起身，盯着石缝旁边的土坡。土坡上长着野草莓，叶子铺得密，像块绿绒毯。我扶着旁边的松树，慢慢滑下去——土坡的土是松的，踩上去陷进半只脚，却没有想象中滑。等我站稳，才发现土坡底下藏着条小路，小路的泥面上有蛇爬过的痕迹，像极了刚才那条青蛇的纹路，弯弯曲曲，却一直通向林外的茶田。
茶田的茶叶上还挂着露水珠，我摘了一片含在嘴里，苦味漫开的时候，忽然看见茶垄间的青影——是刚才那条蛇，它正游过茶丛的间隙，身体贴着茶茎，像在丈量每一片茶叶的距离。阳光从雾里漏下来，照在它的鳞片上，泛着细碎的光，像撒了一把揉碎的星子。
我沿着茶垄走，风里飘来茶农的喊叫声，远处的竹篱笆上挂着红布条，是进村的标志。回头看林子里的雾，已经散得差不多了，断阶的影子在崖边晃了晃，像个被遗忘的标点。而那条青蛇，早已经钻进茶丛深处，只剩茶叶的晃动，像它留下的暗号。
傍晚坐在祠堂的门槛上，我摸着裤脚的蛇爬过的痕迹，忽然想起出发前朋友出的谜语：“路可走打一生肖。”当时我猜了虎，猜了兔，猜了龙，都不对——此刻指尖触到布料上的褶皱，倒忽然笑了：原来答案早就在林子里，在青蛇爬过的断阶上，在石缝里的阴影里，在茶垄间的风里。
夜色漫上来的时候，老祠堂的灯亮了，昏黄的光裹着烟味飘出来。我看见墙根下有个黑影在动——是条小蛇，浑身泛着浅褐色的光，正沿着墙根游，游过青苔，游过砖缝，游过我脚边的瓦罐，像在走一条属于自己的路。
风从巷口吹进来，带着茶田的清香。我忽然明白，所谓“路可走”，不过是没学会像蛇那样：没有脚，就不用执着于“走”；没有路，就把自己变成路。青蛇过处，草叶会记住它的温度，石头会记住它的纹路，连风都会记住它的形状——它从不需要路，因为它自己，便是路。
远处的山坳里，传来布谷鸟的叫声，一声比一声清。我摸着墙根的青苔，想起清晨那条青蛇的鳞片，想起它钻进石缝时的模样，忽然觉得，这世上最厉害的路，从来不是铺出来的，不是踩出来的，是像蛇那样，贴着地面，顺着风，跟着自己的心跳，慢慢“游”出来的。
夜雾又升起来了，裹着祠堂的灯影，裹着墙根下的蛇影，裹着我裤脚的褶皱。我忽然听见墙根下的小蛇发出极轻的“沙沙”声，像在跟我说什么——哦，它是在告诉我，明天的山雾里，它要去爬那棵老松树，树洞里有它藏的松子；后天要去溪边，溪底的鹅卵石缝里，有它爱吃的小螃蟹。
而我，明天要沿着它游过的茶垄，去看溪边的野蔷薇——我知道，它会在那里等我，像等一个早就认识的旧人。因为我们都懂了，“路可走”的时候，只要像蛇那样，把身体贴紧地面，把心贴紧风，就能看见藏在雾里的路——青蛇过处，便是路。