声息是蛇
清晨的露水压弯了狗尾草的尖，竹林里的风裹着竹香漫过来时，你以为这方天地只有虫鸣在醒。可低头看青石板的缝隙，一道银灰正游出来——是蛇。它的腹鳞贴着石板纹路滑过，没有摩擦声，连缝隙里的泥屑都没惊起半点，像把月光揉成了能游动的线。蛇的声是刻在骨血里的。它没有脚，靠腹鳞的缩放向前，每一次移动都像与地面在悄悄“对话”：落叶堆里，它穿过松针与梧桐叶的缝隙，叶片连晃都没晃；浅草坡上，它爬过三叶草的小伞，草茎依然撑着晨露；连过溪水时，它的身子贴着水面滑，涟漪细得像谁轻轻吹了口气，转瞬就散了。你若站在三步外，连呼吸都要放轻，才敢确认那道银灰不是风的影子。
我曾在老家的田埂边见过蛇捕食。夏日的黄昏，蛙鸣裹着稻花香飘过来，一只土黄色的青蛙蹲在稗草叶上，鼓着腮帮唱得正欢。蛇从田埂的草窠里游出来，身子贴在泥地上，像条晒干的草绳。它慢慢抬着头，舌尖偶尔弹出一点红，却没有声音——没有吐信子的“嘶嘶”声，没有身子摩擦草叶的“沙沙”声，连呼吸都埋进了风里。等青蛙发现时，蛇的牙已经咬进了它的腿，蛙鸣戛然而止，只溅起几滴稻叶上的水珠，落进泥土里，没了踪迹。
蛇的声息，是藏在自然里的“隐身术”。它冬眠时，躲在老树根的洞里，连呼吸都慢成了泥土的节奏；夏天正午，它盘在苦楝树的树洞里，阳光穿过树叶洒在它身上，像裹了层晒热的树皮，连鸟雀落在枝头上都没察觉；甚至交配时，两条蛇缠在一起，身子互相摩挲，也只有草叶轻微的晃动，像风路过时碰了碰草尖。
属蛇的人总带着这份“声”的特质。他们不爱凑热闹，说话慢半拍，做事像蛇爬过草坡——每一步都稳，每一步都轻。去年秋天我帮邻居张婶搬花盆，她儿子小宁在旁边搭手，蹲在地上扶着花盆时，我才发现他裤脚卷着，脚踝上有个蛇形的纹身。“我属蛇。”他笑着说，手指轻轻碰了碰纹身，“我爸总说我‘走路像踩了云’，小时候偷摘邻居的橘子，连狗都没惊醒。”那天搬花盆，小宁蹲在阳台角落喂猫，猫凑过来蹭他的手，他的掌心贴在猫背上，慢慢顺着毛，没有声音，连猫的呼噜声都盖过了他的呼吸。
蛇从不是热闹里的主角。它的故事写在风的缝隙里，写在草叶的阴影里，写在那些“没声音”的时刻里——比如清晨穿过石板的银灰，比如黄昏伏击青蛙的土黄，比如属蛇的人蹲在阳台喂猫时，落在猫背上的掌心。
这就是声息的生肖，蛇。