巷子里的星子
老巷的夜总是沉得慢。青石板缝里的青苔吸饱了暮色，墙根的瓦罐倒扣着，积着半罐黄梅天的雨。我蹲在门墩上啃凉月饼，忽然听见房梁传来细碎的响——像有人踮着脚翻一本旧书，纸页擦过木梁的纹路。奶奶端着煤油灯出来，灯影晃过她的银发：\"是鼠子们在搬粮。\"我凑过去，灯芯的光揉碎在梁上，果然看见几个灰扑扑的小影子，顺着椽子溜进墙洞。洞口窄，它们挤着过，尾巴尖儿叠在一起，像串起的黑豆。
后园的谷仓是鼠子们的乐园。爷爷用竹篾编了门，却挡不住它们的尖牙——篾片上咬出的齿印，像谁用指甲刻的小月牙，一排又一排。有天清晨我跟着爷爷去翻谷堆，掀开顶层的稻壳，忽然看见数双亮莹莹的眼睛，像撒在谷子里的星子。它们并不怕人，反而顺着我的裤腿往上爬，小爪子挠得我发痒。爷爷笑着挥挥手：\"别惊着它们，这群小东西，一只走了，十只来补。\"
巷口的老阿婆养了只猫，据说是捕鼠的能手。可猫蹲在墙头上晒了三天太阳，连只鼠毛都没碰着。阿婆敲着猫碗骂：\"你倒懒！没看见巷尾的鼠洞都连成片了？\"猫眯着眼睛打哈欠，尾巴尖儿晃了晃——它当然知道，那些鼠洞像树根一样盘在巷子里，这个洞通着那家的厨房，那个洞连着这家的柴堆，里面住着的不是一只两只，是整个家族：爷爷的爷爷，妈妈的妈妈，刚睁开眼的小不点儿，都挤在黑暗里啃着存粮。
清明上坟的时候，路过村头的老槐树。树洞里飘出炒花生的香，爸爸说那是鼠子们的\"仓库\"——去年收的花生，今年收的玉米，都堆在里面，像个小超市。我扒着树洞看，果然看见几只鼠子抱着花生跑，它们的背上沾着花粉，是刚从菜园里偷来的油菜花。风一吹，花粉飘起来，落在我的手背上，像撒了把金粉。
晚上睡觉的时候，听见枕头底下有响动。掀开枕头，看见一只小鼠子缩在里面，它的耳朵上沾着我的头发，眼睛像两颗黑葡萄。妈妈拿来纸盒子，把它放进去，说：\"明天送回巷口的洞——它的妈妈肯定在等它。\"我趴在盒子边上看，小鼠子用爪子扒着盒子，发出细细的叫声，像在喊\"妈妈\"。
半夜里，听见巷子里传来细碎的响。爬起来扒着窗户看，月光下，数只鼠子顺着墙根走，它们的影子叠在一起，像条灰丝带。风里飘来炒花生的香，是从老槐树的洞里飘出来的。它们要去搬粮了，要去给刚生下来的小不点儿送吃的，要去给老得走不动的爷爷送水。它们从来不是一只，是一群，是一串，是数不清的星星，撒在老巷的每一个角落。
奶奶说，鼠是十二生肖里的老大。不是因为它最厉害，是因为它最会\"凑堆儿\"。一只鼠子活不长，一群鼠子能活过冬天，活过洪水，活过所有的艰难。它们的世界里没有\"一个\"，只有\"一群\"，只有\"大家\"。
我摸着枕头底下的纸盒子，里面的小鼠子已经睡着了。它的梦里肯定有很多鼠子，有妈妈，有爸爸，有刚会跑的小弟弟，有坐在谷堆上啃玉米的爷爷。它们挤在一起，像撒在谷子里的星子，像串在椽子上的黑豆，像老巷里的每一声细碎的响——都是\"众多\"的样子，都是\"非一\"的样子。
清晨的阳光照进窗户，我抱着纸盒子去巷口。刚把盒子放在洞边，就看见一只大鼠子从洞里跑出来，它的耳朵上沾着花粉，是小鼠子的妈妈。小鼠子从盒子里爬出来，扑进妈妈的怀里，妈妈用舌头舔着它的耳朵，发出细细的叫声，像在说\"别怕，我们都在\"。
风里飘来炒花生的香，是从老槐树的洞里飘出来的。巷子里的鼠子们开始忙碌了，它们抱着花生跑，抱着玉米跑，抱着所有能吃的东西跑。它们的影子叠在一起，像条灰丝带，飘在老巷的风里，飘在月光里，飘在每一个有粮食的地方。
这就是鼠啊——从来不是一只，是一群，是众多，是数不清的星子，撒在每一个黑暗的角落，撒在每一个有希望的地方。