霞光万道指什么生肖
清晨的风裹着稻叶的青气，漫过矮墙时，东边的云正被揉成碎金——先是一线橘红从山尖漏下来，接着铺成满天空的霞，像谁把晒了一整天的棉被抖开，每一缕纤维都浸着暖。这样的霞光里，总有只红冠子的大公鸡站在院角的石磨上，仰着脖子“喔喔”叫，声音撞破晨雾，把整座村子都拽进光明里。霞光万道的魂儿，其实就藏在鸡的喉咙里。古人说“雄鸡一唱天下白”，那“白”不是突然来的，是霞光先漫过云堆，把黑暗浸成浅灰，再顺着鸡的叫声往人间落——鸡的叫是“引子”，霞光跟着这引子铺开来，把屋顶的瓦、院中的树、墙根的草，都染成金亮亮的。你看那鸡的红冠，被霞光一照，像顶了一团会发光的火，这火不是烧人的，是把昨天的疲惫、夜里的凉，都烘成今天的热乎气儿。
鸡和霞光的缘，是刻在骨头里的。小时候在老家，奶奶总说“鸡叫三遍，霞光漫院”——第一遍叫是“催”，催着灶上的粥锅冒热气；第二遍叫是“等”，等霞光爬上窗棂；第三遍叫是“迎”，迎着霞光撞进院子，把晒衣绳上的被单吹得鼓起来，像裹了一团云。那时候不懂，只觉得鸡叫得吵，后来才明白：鸡是把霞光“喊”来的，它的喉咙里装着一整夜的黑暗，等霞光刚露个尖儿，就把那口气喷出来，像给光明递了把钥匙。
十二生肖里，鸡管的是“日出”。别的生肖有管正午的马、管深夜的鼠，鸡管的是“从黑到白的那一步”——就像霞光不是突然铺满天空的，是一点点把黑暗“浸”成粉、成橘、成金；鸡的叫也不是突然响起来的，是喉咙里攒了半夜的劲儿，等东方刚泛出点鱼肚白，就把那口气喷出来，像给光明递了个信号：“来了，亮了。”
去年秋天回老家，清晨四点多就醒了，坐在门槛上看天。先是东边的云像被揉皱的纸，慢慢舒展开来，接着那纸被染成橘红，再变成金红，最后整个天空都烧起来——霞光万道的模样，比小时候看的更艳。就在这时，院角的鸡叫了，“喔喔”的声音裹着霞光，撞进耳朵里。我看着那只鸡，红冠子上沾着霞光，羽毛被风掀起来，像披着一层会发光的纱——原来它和霞光早就是一伙的：一个用声音喊光明，一个用颜色铺光明，合起来就是“天亮了”。
所以霞光万道指的是鸡。不是因为鸡的样子像霞光，是鸡的魂儿和霞光拧在一起：都是给人盼头的，都是把“再等等”变成“来了”的，都是黑暗里藏了一整夜，就为了天亮时那一下子的灿烂。就像奶奶说的：“鸡叫的时候，霞光就不远了；霞光来的时候，鸡的叫就落进光里了——它们俩，从来都是一起的。”
风又吹过来，裹着霞光的暖，吹过我的手背。鸡还在叫，声音里带着股子热乎气，像在说：“看，我没骗你，亮了吧？”我摸着门槛上的刻痕，想起小时候奶奶抱着我看霞光的样子，想起那只鸡总在霞光里扑棱着翅膀——原来最动人的关联，从来都不是“像”，是“一起”：鸡和霞光，一起把黑暗推开，一起把光明递过来，一起把“今天”这个词，揉成热乎的、金亮亮的模样。