下马作威：虎镇山河的凛凛之风
晨雾在山坳里尚未散尽，一道金纹黑影自崖壁间跃下。不是轻盈的掠，是带着千钧之力的沉落，四爪碾过青石板般的山岩，碎石簌簌滚落，惊得林间宿鸟扑棱棱飞起一片。这便是虎的出场——从不拖沓，落地即生威。虎的“作威”，藏在那身皮毛里。橙黄底色上，黑色横纹如古刹里的金刚怒目，每一道纹路都像用墨笔饱蘸了威严，在阳光下泛着油亮的光。它行走时，脊背微微弓起，长尾如铁鞭拖曳，扫过之处，草叶低头，枝柯让路，连风都似放缓了脚步，怕惊扰这山林里的君王。
最是那双眼。不似狼的阴鸷，不似豹的狡黠，虎目生得圆而深邃，瞳仁在暗处泛着琥珀色的光，白日里却像两盏淬了寒冰的铜铃。它盯上什么，那物便再难动弹——岩羊会僵在原地，连呼吸都忘了起伏；野猪纵然皮糙肉厚，此刻也只顾着把獠牙埋进土里，喉咙里挤出呜咽的求饶。这便是“下马”的真意：不必咆哮，不必追逐，只消那身影落下，目光扫过，威仪自现。
山林里从“新王登基”的仪式，虎的威严是打出来的。若遇同类觊觎领地，它便竖起鬃毛，喉间滚出沉闷的低吼，那声音不似兽叫，倒像山根深处的闷雷，震得空气都在震颤。若对方不退，便猛地扑将上去，利爪撕开风，虎牙咬碎晨昏，得胜之后也不嘶吼炫耀，只是甩甩尾，踱到领地中央那棵千年古松下，卧在斑驳的树影里，半眯着眼，任阳光落满一身金斑。这副慵懒模样里，藏着“作威”的底气：需张扬，山河自会臣服。
古人画虎，总爱画它“下山”的姿态。或踞于怪石之上，或行于溪涧之旁，明明是静态，却似有千军万马的气势。想来便是懂这“下马作威”的妙处——虎不必时时张牙舞爪，它的威，在落地的刹那，在抬眸的瞬间，在那一身自带的山河气血里。
暮色漫上山头时，虎自林间缓步走出，身后跟着几只半大的幼崽。小老虎跌跌撞撞，在它身侧蹭来蹭去，它却依旧步态沉稳，仿佛每一步都踏在山的脉搏上。山风过处，树叶沙沙，像是在低声传诵：这便是虎，落地生威，镇住山河的王。