坐卧不安的生肖——猴
日头刚爬过山头，老槐树上的猴子已经折腾开了。它一会儿吊在枝桠上荡秋千，一会儿蹲在树桩上挠痒，尾巴卷了又松，松了又卷，总也停不下来。树下的石碾子空着，竹筐倒在一旁，连晒太阳的老猫都被它晃悠的影子搅得不耐烦，甩着尾巴挪到了墙根。这猴儿像是揣了团火，坐在石头上要不了三息，必定起身踱步。地上的落叶被踩得沙沙响，它却只顾着东张西望，耳朵尖竖得老高，仿佛林间随时会窜出什么新鲜事。同伴递来野果，它抓过果核随手扔了，眼睛还瞟着远处的炊烟，爪子在石桌上敲出杂乱的节奏。
屋檐下的麻雀都比它安稳。那雀儿缩着脖子梳理羽毛，而猴儿已经从碾盘跳上墙头，又从墙头窜到草垛，红屁股在阳光下晃得人眼晕。农妇晒在绳上的花布被它扯下来当了披风，刚套上身又觉得碍事，揉成一团扔在地上，转头去抢小孩手里的竹风车。
日头偏西时，其他猴子都聚在树荫下打盹，唯独它还在折腾。一会儿去掏蚂蚁窝，一会儿去拨弄引水的竹筒，连自己的影子都要追着拍打几下。直到月芽儿挂上树梢，它才抱着树枝打晃，可尾巴还在不安分地扫着叶面，仿佛下一秒就要蹦起来。
这猴儿，真是天生的坐不住。就像被风吹动的树叶，总在枝头摇晃，连梦里都在林间跳跃。你若问它为何这般折腾，它只会眨着乌溜溜的眼睛，抓抓耳朵，然后“嗖”地一下蹿上更高的树，留下满世界的热闹与不安。