焦急如焚打一生肖
红屁股的猴子总在树枝间坐立不安，长尾像鞭子般抽打着空气。它们的爪子永远在抓挠，仿佛身上爬满了看不见的虱子，眼珠滴溜溜转，把阳光都搅得发慌。熟透的野果挂在对岸的枝桠上，河水哗哗地流。老猴在岩石上捶着胸膛，喉咙里滚出沉闷的低吼，小猴子们挤在岸边，有的扯着藤蔓荡秋千，有的用树枝试探水深，水花溅在它们焦灼的脸上。对岸的果子明明在招手，可每一次跳跃都差着半尺距离，就像火焰明明烧到了眉毛，偏偏够不着那灭火的水桶。
月亮刚爬上树梢时，猴群突然骚动起来。一只幼猴卡在树缝里，细小的爪子抠着树皮，发出细碎的呜咽。母猴急得在树下转圈，尾巴竖得笔直，像根拉紧的弓弦。它一次次蹿上树干又滑下来，指甲在树干上划出深深的白痕，树汁渗出来，像是树在替它淌汗。整座山都听得见它的哀嚎，连风都跟着乱了节奏。
最急的是等雨的时候。乌云压得很低，空气闷得像口密不透风的锅。猴子们挤在石洞里，盯着洞口的藤蔓纹丝不动。一旦第一滴雨砸在叶面上，它们就像烧红的铁珠子掉进冷水里，瞬间炸开。有的抱着脑袋蹲在石缝里，有的用树叶拼命遮挡，还有的干脆冲进雨里，在泥泞里摔得东倒西歪——它们怕雨，又忍不住想看看雨到底能下多大，这种矛盾把每根猴毛都揪得笔直。
据说峨眉山的猴子会抢游客的相机，不是为了拍照，是镜头反光像块亮晶晶的冰糖。它们抢到手就往石头上砸，砸不开就急得嗷嗷叫，非要把那“冰糖”弄碎不可。人类觉得这是顽劣，可在猴的世界里，想要的东西到不了手，就像尾巴被夹在了石缝里，每一秒都是油煎火燎。
这生肖里最坐不住的生灵，永远在追逐，永远在焦虑。它们的急不是慢悠悠的煮水，是干柴烈火，一点就着，烧得自己团团转，也把周遭的空气都烧得滚烫。