坐卧不宁代表什么生肖？
深夜的厨房飘着半凉的饭香，墙根的缝隙里先探出半只灰溜溜的耳朵——是只老鼠。它把耳朵贴在墙上转了两圈，确认没有猫的脚步声，才慢慢把身子挪出来。前爪刚碰着地板，窗外的风突然吹得窗户缝“吱呀”一声，它立刻缩成个毛球，尾巴夹得只剩一点尖儿露在外面，眼睛睁得圆溜溜的，连胡须都僵成了细针。等了约莫半分钟，它又试探着往前爬两步，鼻子凑到饭桌上的剩馒头边闻了闻。刚要咬下去，客厅的挂钟突然敲了一下，它吓得蹦起来，爪子扒着桌布差点摔下去，慌慌张张顺着桌腿滑到地面，钻进了沙发底。可沙发底的黑暗里，它也不肯安分——爪子扒着地板来回蹭，尾巴时不时抽一下，耳朵竖得像两根小天线，连呼吸都压得又轻又急。明明躲在安全的地方，它还是每隔十秒就把鼻子伸到沙发缝外，闻闻有没有陌生的气味。
这就是老鼠的日子：永远在“怕”里活着。它没法像牛那样卧在栏里慢悠悠反刍，没法像猪那样蜷在窝里打呼，甚至没法像兔子那样在草堆里眯五分钟——它的每一刻都要竖着耳朵、睁着眼睛，连“坐”都坐不踏实，“卧”都卧不安稳。
你看它在洞里的样子：刚把身子蜷成一团，突然想起早上见过的大黑猫蹲在阳台，立刻又站起来，扒着洞壁把鼻子伸到洞口，闻了又闻；刚要把脑袋缩回来，巷子里传来狗叫，它又猛地跳起来，爪子抠着洞壁的泥土，把耳朵贴在洞门上听了半天。连睡觉都要醒三次——第一次是听见邻居家的门响，第二次是闻到飘进来的樟脑味，第三次是自己的尾巴不小心扫到了洞壁的草屑。它的爪子永远在动，尾巴永远在抽，耳朵永远在转，就像人心里揣着没做的事，坐下来又站起来，躺下去又爬起来，浑身的神经都绷得紧紧的。
十二生肖里，只有老鼠的生存状态是“永远不安”。牛能卧在田边晒着太阳反刍，虎能趴在山岗上眯着眼睛看猎物，龙能藏在云里慢悠悠翻个身，可老鼠不行——它太小，太弱，太怕被踩死、被猫抓、被人追。它的世界里没有“安稳”两个，每一口饭都要冒着风险，每一步路都要防着危险，连躲在洞里都要竖着耳朵听外面的动静。这不就是“坐卧不宁”吗？
清晨的光透进窗户时，老鼠终于钻进了墙缝。可它没躺下，而是把鼻子贴在洞门上，盯着外面的地板。风一吹，纸片飘过来，它又猛地往后缩了缩——你看，连“卧”都要睁着眼睛，连“坐”都要绷着神经，这不是坐卧不宁是什么？
坐卧不宁代表的生肖，是鼠。它的命里刻着“不安”两个，就像人心里揣着事时的样子：坐不住，卧不安，连呼吸都带着慌。