天下一家什么动物
檐角的冰棱刚化尽最后一滴莹白，青灰色的影子便剪开了薄雾。是燕子回来了。它们总选向阳的屋檐筑巢，衔来的春泥混着草茎，黏在青砖缝隙里，慢慢垒出半个碗的形状。东家的阿婶会在窗台上摆一小碟清水，西家的顽童举着竹竿想够巢边探出的小脑袋，却被祖母轻轻拉走——“莫惊了它们，来年还要来的。”燕子不认门户，旧巢在，便年年归来，新巢筑，也坦然住下。富户的雕梁与贫家的土坯，在它们眼里都是可以安身的屋檐。
晨光里常看见两三只燕子斜掠过田埂，翅膀剪裁着风。它们不争食，飞累了便落在同一根电线上，黑缎似的尾羽偶尔点一下，像五线谱上跳动的音符。有时候是一群，十几只，绕着村口的老槐树盘旋，却从没有谁掉队。它们的世界里，没有地界之分，没有亲疏之别，飞来飞去，不过是为了雏燕的一口食，为了彼此羽翼下的暖。
有一年春寒，张家的燕巢被夜雨冲垮了半角，三只雏鸟摔在泥地上。李家阿婆用竹篾编了个小篮，挂在原巢旁边。第二天清晨，竟有两只成年燕子轮流衔虫来喂，分不清是亲鸟还是邻居。雏鸟羽翼渐丰时，小篮里挤满了毛茸茸的身子，燕群飞过屋顶时，总会多盘旋两圈，仿佛在道谢。
暮色四合，家家户户的烟囱升起炊烟，燕子们也歇了。巢里传出细微的啾鸣，和着灶间的柴火声、孩童的笑闹声，在巷子里漫开。它们在谁家筑巢，便成了谁家的一部分，却又不单属于谁家——明天太阳升起，它们依旧会掠过整条街的屋檐，把翅膀的影子投进每一扇窗。
原来天下一家，从不是抽象的道理。就像这些燕子，用春泥和羽翼，在人间的烟火里，筑出了最生动的脚。