青石板上的虔诚
清晨的风裹着香灰的味道钻进衣领时，我正被奶奶攥着小手，往龙王庙的青石板台阶上引。庙门口的老槐树挂着红布，布角被风掀起来，露出里面褪了色的“风调雨顺”四个。奶奶的手掌像晒透的红薯干，粗糙却暖，她蹲下来按住我的膝盖：“慢着，先跪稳。”我学着她的样子，膝盖磕在青石板上，凉意在腿上漫开。奶奶捏着三柱香，烟缕绕着她的白发飘，她轻声说：“第一跪，要给龙爷问安。”我跟着她弯腰，额头轻轻碰在手背上——那是奶奶说的“敬”，不能太急，也不能太轻。
“再磕两个。”奶奶的声音像老留声机里的戏文，慢腾腾的。我听话地又磕了两次，额头碰到青石板时，听见奶奶念叨：“龙爷，今年的麦子该抽穗了，别让太阳太毒。”然后她扶着我的胳膊起来，又往下按：“第二跪，求龙爷记着咱们的田。”
这样的动作要重复三次。等第三次跪下去时，我的膝盖已经有点发麻，可奶奶的背挺得很直，每磕一次头，肩膀都跟着沉一下，像把什么心事埋进了青石板缝里。旁边的张阿公更久，他跪在那里，每叩一次头都要念一句“龙爷保佑”，声音里带着点颤，像去年旱灾时，他蹲在田埂上哭的样子——那时的麦子都卷着叶子，土块硬得像石头，全村人抬着供桌来求龙爷，张阿公磕得额头都红了。
后来我才懂，这“三跪九叩”不是随便的动作。跪三次，是敬天、敬地、敬龙爷的恩；叩九次，是把心里的话翻来覆去说三遍，要让龙爷听见最里面的那层真心。就像奶奶说的：“龙爷管着天上的云、地下的水，咱们的饭碗在地里，地里的饭在龙爷手里。”
龙王庙的泥像漆着金漆，龙角上还沾着去年求雨时洒的米酒渍。我仰着头看它，眼睛被香烧出的烟熏得发疼，却看见龙的眼睛正盯着庙门口的田——那片田刚浇过井水，麦苗尖上挂着露水珠，像龙爷撒下的碎银子。
祭祀时，张阿公摸着香案上的供果，苹果皮上还留着他的指纹：“龙爷闻着苹果香了。”奶奶把我领出庙门，风里飘来麦苗的青味，她摸着我的额头说：“刚才磕得稳，龙爷会记着你。”我低头看自己的膝盖，青石板印子还在，像龙爷给的印章。
傍晚的云堆在天边，像龙的鳞片。我坐在田埂上，看见张阿公扛着锄头往地里走，他的背影浸在夕阳里，像块刻着虔诚的青石板——就像清晨跪在龙王庙前的样子，膝盖碰着土地，额头碰着希望，每一次叩首都是对龙爷的信，对日子的盼。
风掀起我的衣角，我忽然想起奶奶的话：“对龙爷要三跪九叩，因为他是把福泽撒在地里的神。”而地里的麦苗正往上窜，每一片叶子都朝着云的方向，像在给龙爷行最朴素的礼。