老院的槐花开得密匝匝时，爷爷总把竹凉床拖到树荫下。凉床的木纹里嵌着经年的茶渍，他铺张旧报纸，摆上那副塑料象棋——红“帅”缺了个角，黑“将”沾着我小时候蹭的糖渍。
我搬小凳子挤到他身边，手指戳着“马”的头顶：“爷爷，这是什么？”他捏着我的手腕，把“马”移到“卒”旁：“这叫下棋，xià qí。”我跟着学：“xià qǐ——”他立刻纠正：“不是qǐ，是qí，舌头贴紧下牙床，像咬一口刚摘的黄瓜，脆生生的。”我歪着脑袋再念：“xià qí——”他笑，蒲扇扫过我耳尖的碎发：“对喽，就是这个味儿。”
学棋的日子尽是糗事：把“象”走成直线，把“车”堵在“河界”边，甚至把“帅”往他的“将”跟前送。爷爷不急，握我的手重新摆子：“下棋要慢，像你奶奶熬绿豆汤，得等豆子烂了才甜。”我盯着“楚河汉界”，嘴里念叨“xià qí”，把他的话往心里塞——原来“qí”不是急吼吼的，是要沉下心的。
后来上小学，语文老师写“xià qí”在黑板上。我立刻举手：“xià qí！是下棋，爷爷教我的！”全班笑，我却想起爷爷的蒲扇、凉床的茶渍，还有他说“qí要读得轻，像吹过茶面的风”。老师夸我读得准，我坐在座位上耳尖发烫，仿佛看见他在槐树下笑，蒲扇晃得槐花香飘进教室。
如今我上高中，周末回家仍陪他下棋。他眼睛花了，拿棋子要凑到鼻尖看，我帮他摆好“帅”：“爷爷，今天陪你xià qí。”他抬头，皱纹里落满阳光：“好啊，我的小棋手。”棋子落报纸的声音还是那样——“啪”，像当年槐花落进茶缸，像我第一次读对“xià qí”时，他拍我头的声音。
风裹着槐花香钻进来，我捏着“马”想起“马走日”，想起他教我读“xià qí”的样子。有些声音是刻在骨头里的：槐花落的轻响，蒲扇扫过的风，还有“xià qí”——那是我和他之间，最甜的暗号。