清晨的阳光穿过窗帘的缝隙，落在卧室的化妆台上。口红管上的鎏金印纹泛着柔润的光，粉饼盒盖儿映出我揉着眼睛的脸——又是要赶早八的日子，我指尖碰到那管橘调口红时，忽然想起七岁那年的冬天。
那时妈妈的化妆台在阳台边，玻璃缸里养着几尾红金鱼，她总在我放学回家时，举着眉笔问：“小囡，你说妈妈今天的眉画得齐不齐？”我扒着她的胳膊仰着头，盯着她眼角的碎发，忽然指着化妆盒上的“妆”问：“这个怎么读呀？”她放下眉笔，用温热的手掌裹住我的小手，在我手心里写：“zhuāng，第一声哦，像你上次摘的桃花苞，要往上翘一点。”我跟着念：“zhuāng——”金鱼在玻璃缸里摆了摆尾巴，溅起的水珠落在台面上，晕开一小片湿痕，正好裹住“妆”的右下角。
后来上小学，语文课本里学“妆”，我举着作业本跑回家：“妈妈你看！我会写‘妆’的拼音啦！”她凑过来，看见我工工整整写的“zhuāng”，笑着揉我的头发：“对哦，不是‘zāng’，咱们的‘妆’是漂漂亮亮的，可不能和‘脏’混啦。”那天晚上她给我煮了红豆汤圆，甜汤里浮着两颗蜜枣，我咬着蜜枣问：“那‘妆’就是好看的意思吗？”她盛了勺汤吹凉：“是呀，你看楼下奶奶种的月季，春天开得满枝都是，那是花的妆；你穿新裙子扎小辫，那是你的妆；妈妈涂口红，是妈妈的妆——zhuāng就是把喜欢的样子，轻轻画在脸上呀。”
上中学时我开始偷偷用她的唇釉，在卫生间镜子前抿着嘴涂，被她撞到时，我脸涨得通红，她却笑着递来棉柔巾：“别涂太浓，zhuāng要淡才清透，像晨雾里的玉兰。”那时我总觉得她的话太文艺，直到有次学校办元旦晚会，我帮同桌画腮红，她攥着我的手腕问：“‘妆’的拼音是啥来着？我昨天默写错了。”我蘸着腮红粉往她脸颊上扫：“zhuāng啊，第一声，你忘啦？小时候阿姨教过你的。”她忽然笑出声：“对哦！我妈那时候还说，‘妆’的拼音要读得像吃了糖，甜丝丝的。”舞台灯打在她脸上，橘色腮红泛着软光，我忽然懂了妈妈说的“清透”——原来“zhuāng”不是浓墨重彩，是把心里的喜欢，揉成轻轻的一声。
现在我搬去了外地上班，化妆台上还摆着妈妈送的那盒腮红，壳子上印着她写的“zhuāng”。今天早上赶时间，我对着镜子涂口红时，手机突然弹出她的消息：“小囡，今天降温，记得戴围巾——对了，你上次说的新眼影，是‘美妆’店买的吧？‘美’是měi，‘妆’是zhuāng，别写错啦。”我对着屏幕笑，指尖在键盘上敲：“知道啦，zhuāng嘛，我记了二十年啦。”
窗外的风卷着桂香飘进来，我把口红旋回管里，瞥见化妆台上的台历，今天是妈妈的生日。我拿起手机翻相册，找到那张七岁时的照片：我坐在她腿上，手里举着她的口红，她指着我脸上的红印子笑，背景里的玻璃缸里，金鱼正摆着尾巴——那时候的阳光和现在一样暖，那时候的“zhuāng”，和现在一样，读起来像春天的风，像糖稀融化的声音，像所有关于美的小事，都藏在这简单的三个母里。
我把腮红扫在苹果肌上，对着镜子眨眨眼。“zhuāng”，我轻声念，像对着七岁的自己，像对着阳台边的妈妈，像对着所有清晨的化妆台——原来有些音节，从来都不是课本上的符号，是妈妈的叮咛，是童年的汤圆，是同桌脸上的腮红，是每一次想要变好看的心情，都裹在这清亮的一声里，轻轻落在心上。