下一回是什么意思
巷口的老评书摊总在太阳落山前收摊。说书人用醒木“啪”地一拍，折扇合起时总留半句：“欲知后事如何，且听下回分。”木桌上的茶盏还冒着热气，竹椅上的老听众却已经开始咂摸——“下回”究竟藏着什么？是薛仁贵征西的下一场战役，还是白蛇娘娘端午饮雄黄后的变故？这两个字像根细钩子，把未的故事悬在半空，让心也跟着悬着，等一个未待续。后来在图书馆翻旧书，见线装本的章回小说里，每回都印着“正是”，下一页却是“话说”。“下回”是书页间的褶皱，把前尘往事折起来，又在新的纸页上摊开另一段：林黛玉刚葬了花，下回就该是宝玉挨打；武松血溅鸳鸯楼，下回便要上二龙山落草。故事从不是一口气讲的，总得留个“下回”，让读者在合上书的间隙，自己续上几笔想象的墨色。
再后来听外婆讲家事。她说起年轻时和外公赶庙会，糖画师傅正要给她捏只凤凰，突然下起雷阵雨，人潮一散，凤凰没捏成。“下一回再去吧。”外公当时笑着说。可外公走得早，那个“下回”就成了樟木箱底的油纸包，里面裹着没吃的桂花糕，和一句来不及兑现的约定。原来“下回”有时不是延续，是生活突然打了个结，让人在多年后摸到那个结时，还能想起当初没说的话。
街尾的面馆老板总爱说“下回来给你多加勺臊子”。熟客笑他哄人，他却总在下次端面时，悄悄把臊子堆得像座小山。这里的“下回”是日子里的甜，是老板在围裙擦手时的一句承许，让常来的食客知道，这碗面不只填饱肚子，还有份等着被兑现的暖意。
前日路过小学门口，见两个孩子蹲在槐树下分弹珠。穿蓝校服的男孩把最后一颗玻璃珠递给同伴：“下一回，我把那个带星星的拿来跟你换。”夕阳把他们的影子拉得老长，槐花落了满地，像谁撒了把碎银。原来“下回”也可以是孩子手心里的约定，简单、透亮，带着对明天的笃定——他们从没想过“下回”会不会来，只知道只要说了，就一定会有那么一天。
说到底，“下一回”不是时钟上的刻度，也不是日历里的日期。它是故事里的悬念，是记忆里的余温，是日子里的盼头。是说书人醒木落下时的留白，是外婆樟木箱里的念想，是面馆老板勺子里的实在，是孩子掌心的玻璃珠。它让未的故事有了继续的理由，让寻常的日子有了值得等待的光亮。