下辈子也要找到你
风又吹过巷口的老槐树，叶子沙沙地响，像你走那天午后，落在肩头的碎语。我站在原地数地上的光斑，数到第七片时，忽然想起你说过，人这一生会遇见很多人，但真正能刻进骨里的，只有一个。那天你转身时，衣角带起的风里有晒干的栀子香，和你常用的那支旧钢笔的墨水味。我没敢追上去，只看着你的影子被夕阳拉得很长，最后缩成街角的一个点，像一滴墨滴在宣纸上，晕开后再难收。后来我常常走那条路，数路灯亮起的时间，数石缝里长出的野草，数过了春去秋来，数到路灯换了新的，野草枯了又生，却再也没数到你回来。
抽屉深处压着你写的纸条，泛黄的纸面上，“等我”两个字被水洇过，模糊了边角。我曾把它折成纸船，放在门前的小溪里，看它晃晃悠悠漂向远方，以为这样就能寄到你那里。可溪水终究绕不过山，纸船在下游的浅滩搁浅，像我困在没有你的岁月里，进退不得。
昨夜梦见你站在老地方，穿那件洗得发白的蓝衬衫，手里握着两串糖葫芦，还是你笑起来时眼角会弯成月牙的模样。我跑过去想抓你的手，却只捞到一把风。你说：“别追了，路还长。”我问：“那要多久才能再见到你？”你没说话，只指了指天上的星星，一颗接一颗亮起来，像你没说的话，散在风里。
今早梳头时，看到镜中自己鬓角的白发，忽然想起你曾开玩笑说，等我们老了，要一起坐在老槐树下，看孩子们跑来跑去，你帮我拔白头发，我给你读年轻时写的诗。如今诗还在笔记本里，字迹却已经晕开，像那场没说的告别。
有人说人死后会变成天上的星星，可我找了很久，每一颗星星都像你，又都不是你。后来我想，或许不用去找星星，你就在我走过的每一步路里，在我喝过的每一杯茶里，在我深夜惊醒时，枕边残留的余温里。
所以我不再怕时间，也不怕距离。哪怕这辈子等不到，下辈子也好。我会记住你眼角的月牙，记住你掌心的温度，记住你说话时尾音轻轻上扬的弧度。就算转世成风成雨，成山间的花，成路边的石，我也会循着这熟悉的气息，穿过人山人海，穿过岁月尘埃，找到你。
就像你说的，刻进骨里的人，怎么会走丢呢。