相见不如怀念：樊凡的歌声里，藏着未说出口的再见
深夜的cd机还在转，樊凡的声音从磨损的磁带里渗出来，带着老式收音机的沙沙声。“相见不如怀念，就算你不了”——第一句歌词落下来时，窗外的雨刚好打在玻璃上，像有人用指尖轻轻叩门，问我要不要和过去见一面。歌里总在说旧地方。街角那家咖啡店，你曾把糖罐推到我面前，说“少放两块，不然会腻”；图书馆三楼靠窗的位置，阳光斜斜照在你笔记上，字迹被晒得微微泛黄；还有老巷口的梧桐，秋风起时总落满一地碎金，你踩着叶子走在前面，背影比路灯还单薄。这些画面在樊凡的嗓子里被揉得很软，像泡了水的棉花，轻轻一捏就挤出回忆的潮。
他唱“我把思念藏在指尖”，尾音微微发颤。我想起你走的那天，我攥着你的信站在站台，信纸被指腹摩出毛边，却始终没敢打开。后来听说你去了南方，在一个总下雨的城市，养了只和你一样懒洋洋的猫。偶尔在朋友圈看到你发的照片，背景是陌生的街景，你笑起来眼角的纹路深了些，身边站着我不认识的人。那一刻突然懂了，有些相见，是会把回忆里的月亮揉碎的。
樊凡的声音总带着点没说透的遗憾。“怀念是幸福的事”，他唱这话时像在自言自语，又像在劝谁。是啊，怀念里的你永远是十七岁的白衬衫，是夏天傍晚自行车筐里的栀子花，是把耳机分我一半时，指腹擦过我耳垂的温度。可真见了面呢？大概会像歌词里说的，“说了好久不见，却没话好说”——时间在我们之间划了道河，我站在对岸，看你变成另一个人的风景，连挥手都显得多余。
cd转到最后一圈，雨停了。窗外的月光落在书桌上，照见你当年送我的钢笔，笔帽上刻的小字早就磨没了，却还能想起你把笔递给我时，红着脸说“好好写字”。原来有些故事，最圆满的结局就是停在回忆里，像樊凡唱的那样，“至少这样你还是你，我还是我”。
相见不如怀念。不是不想见，是太珍惜记忆里那个闪闪发光的我们，舍不得让现实的尘埃，落进那片月光里。