什么样的歌词，总在雨夜响起，让我又想起了他
窗外的雨下得绵密，像扯不断的线。我窝在沙发里，耳机里随机播放的歌突然停在某一句——\"那年夏天的风，吹过我们发梢\"，手指意识地顿住，冰凉的玻璃杯在掌心沁出细水珠。是他曾经在KTV里跑调也要唱的歌。那时他总爱抢我的麦克风，嗓音里带着少年人特有的清冽，唱到副歌时会突然转头看我，眼睛亮得像揉碎了星光。现在想来，那些被他唱得七零八落的歌词，原来早就在我心里刻了盘。
抽屉最底层压着张泛黄的电影票根，是我们看的最后一场电影。散场时他塞给我一颗薄荷糖，薄荷的清凉混着他袖口淡淡的洗衣粉味，成了记忆里最清晰的脚。后来再听到\"薄荷味的拥抱\"这句歌词，我总会下意识摸口袋，仿佛还能摸到那颗早已化掉的糖。
公交车摇摇晃晃驶过老城区，路边的梧桐叶落了满地。耳机里正唱到\"站台的灯影里，你说下次再见\"，我的指甲突然掐进掌心。那年他背着登山包站在路灯下，影子被拉得很长，我数着他衣摆上的褶皱，却没敢说其实舍不得。后来才懂，有些\"下次\"，其实是再也不见。
歌单循环到第三遍时，雨停了。月光从云缝里漏出来，照亮桌角那盆他送的多肉，叶片肥厚得像他总爱鼓起来的脸颊。手机屏幕亮起，是好友发来的消息：\"街角新开的咖啡店，很像你说过的那家。\"我看着屏幕上跳动的光标，突然想起他唱过的最后一句歌词：\"有些故事，不必说给每个人听。\"
阳台上的风铃叮当作响，是风穿过往事的声音。那些被歌词唤醒的碎片，在月色里轻轻晃动，像极了那年他塞给我的玻璃弹珠，握在掌心，温凉而剔透。