深夜便利店的热可可与未说出口的歌
深夜十点的便利店暖黄灯光裹着我，手里的热可可杯壁烫得指尖发疼。电视里在放老歌，前奏刚起，我握着杯子的手顿了顿——是那首《没那么简单》。货架第三层的燕麦饼干还是去年冬天的包装，我想起去年此时和林川一起挑零食，他举着芥末味薯片问“要不要试这个”，我盯着他眼睛里的笑，没告诉他我其实吃不了辣。后来我们在公园长椅上分吃那包薯片，我咳得眼泪都出来，他手忙脚乱找水，却没意到我偷偷把剩下的芥末薯片都塞进了包里——那时候以为爱就是“我愿意为你忍”，直到后来一起吃火锅，他聊新出的游戏皮肤，我讲今天读到的诗，蒸汽模糊了他的脸，我突然发现，原来“忍”比“疼”更让人慌。
便利店的门铃响了，进来一对老夫妻。老太太攥着老爷爷的袖口，说“要瓶橘子汽水”，老爷爷弯腰翻冷柜，指尖掠过玻璃时顿了顿，抽出一瓶常温的橘子汁：“你胃不好，喝热的。”老太太撇撇嘴，却把果汁接过来，指尖轻轻碰了碰老爷爷冻红的耳朵。我看着他们走向收银台，老爷爷摸口袋时掉出一张便签，上面歪歪扭扭写着“买橘子汁，常温”。
热可可的甜漫开时，我想起上周六的早晨。陈默在厨房煮小米粥，我蹲在阳台捡掉在花盆里的袜子，他举着锅铲喊“粥要溢了”，我跑过去时撞在他背上，他笑着把我沾了泥土的手贴在他温热的脸上。我们坐在餐桌前喝粥，他突然说“今天的咸菜比昨天咸一点”，我夹起一筷子，果然——他记得我上次说“咸菜要淡点才配粥”。那瞬间我突然懂了，以前找的“轰轰烈烈”是烟花，亮过就灭；现在要的“聊得来”是台灯，暖光裹着每一寸日常，连咸菜的咸淡都能聊半小时。
电视里的歌还在唱：“过了爱做梦的年纪，轰轰烈烈不如平静。”我摸出手机，翻出陈默昨天发的消息——“楼下桂花开了，我折了枝放在你书桌角”。书桌角的桂花还在，花瓣落了几片在我的笔记本上，那本笔记本里夹着林川去年送的电影票，票根上写着“我们要一直在一起”，可现在我看着那行，只觉得像小时候用蜡笔写的画，鲜艳却模糊。
便利店的钟指向十点半，我把空杯子放进回收箱。推开门时风卷着桂花香涌进来，我裹紧外套，口袋里的手机震动——是陈默的消息：“煮了姜茶，等你回家。”
风里飘着远处传来的歌声，我踩着月光往家走，嘴里哼着那句没唱的词：“没那么简单，就能找到聊得来的伴。”可此刻我知道，那个“伴”不是“找”来的，是他记得我不吃香菜，是我懂他加班时要喝不加糖的咖啡，是我们一起蹲在地上捡猫掉的毛，是我煮糊了粥他也说“挺香的”。
路过楼下的桂树，我伸手折了枝，花瓣落在手心时，手机又震动——陈默发了张照片：客厅的灯亮着，茶几上放着姜茶，旁边是我昨天落在沙发上的毛线帽。
风里的歌声渐远，我加快脚步。原来“没那么简单”不是难，是要等——等一个人，把你的“习惯”记成他的“本能”，把你的“小情绪”熬成粥里的糖，把“聊得来”变成“不用聊也懂”。
就像此刻，我知道推开门时，他会笑着接过我手里的桂花枝，会把姜茶吹凉了递过来，会摸着我冻红的耳朵说“下次穿羽绒服”。而我，会把桂花插在他的玻璃杯里，会告诉他“今天的热可可有点甜”，会在他低头擦桌子时，偷偷亲一下他的后颈。
深夜的风里，我哼着那首歌，脚步越来越轻。原来最好的“答案”，从来不是歌词里写的，是日子里熬出来的——是热可可的甜，是小米粥的暖，是常温的橘子汁，是没说出口的“我懂你”。