停电之后的微光
台灯突然熄灭时，城市坠入没有星光的深渊。手机屏幕最后亮着未读的留言，指尖悬在发送键上，突然被拉回没有电子喧嚣的年代。窗外的霓虹都熄灭，夜色淹没了窗沿，只有远处工地吊塔的红灯，像谁忘了吹灭的烛火。冰箱停止嗡鸣时，才听见墙上老挂钟在数着时间。秒钟的脚步踩在空旷的房间，灰尘在漏进窗帘缝的月光里翻涌。你说过停电时要摸黑找到对方的手，现在我摸着熟悉的墙壁，指腹碾过你贴的星星贴纸，金属触感还留着白日的余温。
应急灯在角落忽然亮起，淡绿色光圈里浮着飞舞的蛾。罐头在橱柜最深处滚动，碰撞出空洞的声响。想起去年暴雨夜我们围着蜡烛分食饼干，你笑我被蜡油烫出的指尖像偷油的 mouse。此刻冰箱里的草莓该也冻得发硬了，就像你走时没带走的毛线，缠在沙发缝隙里，结着不开的冬天。
楼下传来孩童的欢呼，有人点燃了烟花。模糊的光斑在天花板游动，像我们曾追过的萤火虫。手机在黑暗里震动，是你发来的消息：「我这边的月，是不是也失眠？」窗外的风掀起纱帘，带着夏末最后一声蝉鸣，我摸黑打：「不如数羊吧，数到第五十三只，天就亮了。」
老挂钟敲响十下时，灯泡突然闪烁起来。骤然亮起的光刺得人眯起眼，那些在黑暗里清晰的想念，原来一直藏在沙发底、书架后、盆栽的土壤里。就像此刻摊开的掌心，还留着你关灯前塞给我的糖，糖纸在光线下折射出细碎的虹，比任何霓虹都温柔。