卸甲归田打一生肖
甲胄在案头泛着冷光，旧年的血污早已褪成暗褐，像秋晨草叶上凝住的霜。将军指尖抚过护心镜的纹路，那里曾嵌着枪尖的凹痕，如今却要被新织的蛛网慢慢填平。门外传来木铎轻响，是村口的老王头赶着牛群经过，蹄铁踏在青石板上，笃笃声敲散了帐中最后一丝杀伐气。他忽然想起年轻时随军北征，雪夜里见过的牦牛。那些牲畜裹着长毛，在冰原上踩出深堑，鼻孔喷出的白气转眼成霜。那时他觉得牛是迟钝的，只配驮运粮草，直到此刻推开柴门——田埂上的老黄牛正弓着背，轭绳勒进肩胛，蹄子陷在新翻的泥里，每一步都像把整个春天踩实。犁铧翻出的土块带着草根的腥甜，惊飞了趴在田埂上的蚰蜒。
前院的老井轱辘吱呀转动，打水的村妇隔着篱笆笑：\"将军今日不看兵书了？\"他摆摆手，摸出腰间的牛角梳递给她。梳子是那年南征时从蛮夷部落换来的，角尖被摩挲得温润，像老牛反刍时含着的草茎。妇人身后，小牛犊正用脑袋蹭着母牛的肚皮，尾巴甩得带起细碎的泥点，溅在将军褪色的战袍下摆。
日头偏西时，他蹲在田埂上看牛。黄牛歇在树荫下，反刍的嘴巴慢慢蠕动，眼睛半眯着，睫毛上沾着蒲公英的绒毛。这双眼睛见过的东西，或许比他更久——见过苛政猛于虎的年月，见过兵戈四起的烽烟，也见过春种秋收的轮回。它从不像战马那样嘶鸣，只是默默地走，蹄子踏在田垄上，像在数着光阴的刻度。
暮色漫上来时，他下挂在墙上的佩剑，塞进灶膛后的暗格。灶膛里的火光映着梁上悬着的犁，犁铧的弧光与剑鞘的冷光，在昏暗中轻轻相撞。老黄牛的反刍声从牛棚传来，匀净得像钟摆，敲打着这方小院的安宁。他忽然觉得，这一生的金戈铁马，或许都不如此刻——牛蹄踏过泥地的闷响，比任何凯旋的鼓乐，都更让人踏实。