巷口木牌上的谜
青石板缝里的草又长了半寸，我蹲在巷尾那扇朱红门前，指尖摩挲着木牌上的“谢绝参观”——墨色早褪成淡灰，像被风揉皱的旧信，可笔画里的筋骨还在，是周爷爷写毛笔字时特有的顿笔，捺脚收得极慢，像要把什么话藏进笔画里。小时候总爱凑这门跟前。门里飘得出槐花香，飘得出腌萝卜的咸味儿，飘得出周爷爷摇蒲扇的风声。我扒着门环晃，喊“周爷爷开门”，他就从院子里探出头，白头发梳得整整齐齐，手里攥着本翻卷边的《字谜大全》：“先猜谜。谢绝参观，打一字。”
我把书包往地上一放，蹲在门槛边想。太阳把影子缩成小圆点，蚂蚁顺着木牌爬，我盯着“谢”字的言字旁，又盯着“观”字的见字旁——“谢”是推辞，“观”是看，推辞看？那就是“不要见”？可“不”加“见”是“觅”，不对。周爷爷端着青瓷碗出来，碗里是冰镇的酸梅汤，汤面浮着两颗枸杞：“别急，猜字谜要顺气儿。”
后来我总在放学路上想这个谜。路过菜市场，卖鱼的阿婆喊“新鲜草鱼”，我盯着“鱼”字想；路过文具店，玻璃柜里摆着铅笔，我盯着“笔”字想；连做数学题时，都把“止”字写成“人”加“一竖”——哦，“止”！周爷爷说过，“谢绝”是“止”，“参观”是“来人看”，那“止”加“人”？
周末清晨我撞开那扇门时，周爷爷正蹲在槐树下捡槐米。他抬头，鼻尖沾着槐花粉：“猜着了？”我喊：“是‘企’！人加止！”他把槐米装进布袋子，拍着手笑：“对喽，谢绝参观就是‘人要止步’，人止为企。”
那是我第一次进这院子。槐树立在院中央，树洞里塞着我去年掉的玻璃弹珠，墙根的月季开得正艳，花瓣上凝着晨露。周爷爷搬来竹躺椅，给我剥橘子，橘瓣上还带着他手掌的温度：“以前这院子是间私塾，先生怕巷子里的孩子乱闯，就挂了这牌子。我小时候也像你这样，蹲在门口猜谜，先生说，谜不是难为人，是给想进来的人留个门——猜着了，才算懂这院子的规矩。”
后来我搬了家，中学的课本越堆越高，可总想起那扇门。去年清明回巷子，青石板还是老样子，门楣上的木牌还挂着，只是“谢绝参观”的墨色更淡了，像被岁月浸成了影子。邻居张婶说，周爷爷去了儿子家，走前把钥匙塞给她，说“要是那丫头回来，让她进院子看看”。
我推开门，槐花开得比往年盛，落在石桌上，落在躺椅上，落在我手心里。风掀起木牌的边角，我忽然想起周爷爷的话——谜不是难为人，是给想进来的人留个门。就像“谢绝参观”藏着“企”，藏着人要等，要守，要把那些没说出口的话，揉进笔画里。
风里又飘来槐花香，我摸着木牌上的字，忽然懂了。所谓“谢绝参观”，从不是真的不让进，是要等一个愿意猜谜的人，等一个愿意停下来，听院子说故事的人。就像周爷爷当年等我，就像现在，我站在院子里，等风把那些旧时光，再吹回来一点。