一月七日
旧历的笺页翻到一月，霜风正紧，胡同里的老槐树落尽了最后一片叶。墙根下晒暖的老猫蜷成一团，尾巴尖偶尔扫过青石板上的日影，像支迟钝的笔，在地上画着谁也看不懂的谜。这日头偏西时，巷口的老茶馆里飘出句闲话。穿灰布棉袄的账房先生拨着算盘，忽然停了手：\"诸位可听说了？\'一月七日\'，打一个字。\"茶客们的目光从盖碗茶的热气里浮起来，有人捻着胡须沉吟，有人拿手指在桌面上划来划去。铜吊壶里的水咕嘟作响，将窗框上的冰花熏得微微发亮。
最角落的书生忽然笑出声，指尖蘸了茶水在桌上写：\"月字边，加个七日？\"他先写了个\"月\"，又在右边画了\"七\"和\"日\"，三个字符挤在一起，像三个挨冻的人互相取暖。墨迹在桌面上慢慢洇开，\"月\"的撇捺渐渐模糊，倒像是给\"七日\"披了件半透明的外衣。
穿蓝布衫的货郎拍了下大腿：\"是\'脂\'字！\"满座哄然叫好，账房先生的算盘珠子噼啪乱响，像是在给这个答案鼓掌。窗棂上的冰花恰好融化成水珠，顺着\"脂\"字的轮廓缓缓流淌，仿佛给这个字镀了层温润的光。
卖糖画的老汉正挑着担子经过，听见动静便停了脚。青竹扁担上的玻璃罩里，卧着几只糖做的生肖，阳光透过玻璃照进来，给它们裹上了层琥珀色的光晕。他眯起眼睛想了想，忽然用铜勺在糖板上勾出个\"脂\"字，笔画间的糖丝在寒风里迅速凝固，像谁把一月七日的光阴抽成了丝，细细密密缠在这甜香里。
暮色漫进茶馆时，字谜的答案已随着茶香飘出了巷口。有顽童举着糖画跑过，糖做的\"脂\"字在他舌尖慢慢融化，甜意里竟尝出几分清苦——就像这正月里的日子，一半是旧岁的余温，一半是新春的薄寒。墙根下的老猫终于醒了，伸了个懒腰，将地上的日影踩得支离破碎，仿佛在说这世间所有的谜，本就是光阴写在人间的残篇。