正月没有初一
红灯笼悬在檐角，映着窗纸上的剪纸。堂屋里的人围着八仙桌，核桃与瓜子的碎屑落在蓝布桌布上。三伯公捻着胡须，眼角的皱纹里积着笑：\"出个老谜，正月没有初一，打一字。\"炭火噼啪响了一声，火星子溅在铜火盆边缘。穿红袄的小侄女攥着糖瓜，鼻尖冻得通红：\"正月就是元月，元字没有一？\"她在掌心划着横折弯钩，突然拍了下手，\"是兀？\"三伯公摇了摇头，茶烟从他唇间袅袅升起。
\"没有初一，是不是少了\'一\'这个笔画？\"我想起书里拆字的法子。正月的\"正\"字，横平竖直像座小房子。若把最上面那横抽走，剩下的部分与\"月\"字相叠......心尖突然亮堂起来，像拨开了窗棂上的冰花。
窗外的北风卷着雪粒子，打在糊着棉纸的窗上簌簌作响。烛火在青花烛台上轻轻摇晃，将众人的影子投在土墙上。小侄女还在嘟囔\"元月缺一\"，三伯公却朝我抬了抬下巴，眼底的笑意更深了些。
原来每个汉字都是幅画。\"正\"字少了初一的\"一\"，便成了驻足的\"止\"，与月光的\"月\"依偎着，成了\"肯\"字。仿佛看见古人在月下拆文字的巧思，把节气与笔画缝成了线，在岁月里慢慢酿成蜜。
屋檐下的冰凌正在融化，水珠顺着青瓦往下淌。我望着三伯公茶杯里浮起的茶梗，忽然懂得这谜语里藏着的温柔——正月虽初一，却有文字替时光存档，让每个团圆夜都能在拆字的游戏里，尝到一点岁月的回甘。