为什么万代叫财团B
在ACG动画、漫画、游戏爱好者的圈子里，“财团B”是个自带画面的词。提到它，有人会想起橱窗里明晃晃的高达模型，有人会念叨“又出新联名圈钱了”，更有人会会心一笑——这分明是对日本万代南梦宫集团Bandai Namco最贴切的“爱称”。这个昵称里，“财团”二藏着它的商业版图，“B”则藏着它的基因密码。“财团”二，不是随便叫的。1950年，山科直治在东京创办万代时，还只是个生产塑料模型的小厂；1977年吞并“Popy”即后来的“超合金”系列缔造者后，才正式踏上玩具巨头之路。但真正让它配得上“财团”二的，是1997年与南梦宫的合并。南梦宫手握《吃豆人》《太鼓达人》等游戏IP，万代则有“奥特曼”“高达”“假面骑士”这些国民级特摄IP，两者一合并，直接打通了玩具、动画、游戏、娱乐设施的全产业链。如今的万代南梦宫集团，旗下子公司超过50家：从生产扭蛋的万代Spirits，到开发《黑暗之魂》的FromSoftware，再到运营主题公园的Namco Parks，业务横跨实体商品、数娱乐、内容创作，甚至还涉足教育、医疗。这种“啥都做，啥都做得大”的架势，在粉丝眼里，可不就是“财大气粗”的“财团”？
而“B”的由来，就直接多了——它是“Bandai”万代的首母。不过这母背后，藏着粉丝对万代又爱又“恨”的复杂情绪。ACG圈里流传着一句话：“万代的IP，永远有下一个圈钱姿势。”从几十元的扭蛋、百元的食玩，到上千元的PG高达模型、数万元的合金可动机器人，万代总能精准抓住粉丝的痛点：你想要精致？出“超合金魂”；你想要收藏？推“Figuarts Zero”；你想动手？“RG高达”等着你拼。甚至连IP衍生都做到极致：《鬼灭之刃》的刀能发光，《咒术回战》的咒灵能变形，这些“会呼吸的周边”，让粉丝一边吐槽“钱包空了”，一边乖乖掏钱。这种“用IP把粉丝钱包牢牢锁住”的能力，让“B”不仅是“Bandai”的缩写，更成了“Big Money”的代名词——毕竟，能把粉丝的喜爱转化为真金白银的“钞能力”，可不是谁都有的。
“财团B”这个称呼，从不是冷硬的商业标签，而是粉丝与企业之间的默契。它承认万代的商业实力——横跨多领域的“财团”体量，也调侃它的“圈钱”属性——“B”的谐音里藏着对其营销能力的奈与佩服。说到底，当一个企业的IP能贯穿几代人的童年，当它的产品能让粉丝心甘情愿为热爱买单，“财团B”便不再是简单的戏称，而是对其在ACG领域地位的另类加冕：它既是造梦的工厂，也是懂粉丝的“老伙计”，更是那个让你一边喊“退坑”，一边忍不住打开下一个快递盒的“甜蜜负担”。