《夏夜的枣花香里，藏着个“一”字》
竹椅在院角吱呀一声，爷爷把蒲扇往膝头一搁，枣花就顺着风落进他茶盏里。暮色裹着蝉鸣漫进来时，他总爱出些老字谜考我——比如今晚的“至高上”。
我抱着半个西瓜啃得满脸都是籽，歪着脑袋想。“至”是到顶的意思，“高”是爬不到头的山，那“至高上”该是个啥？总不能是“天”吧？爷爷摇头，指节敲了敲石桌，石桌上的青瓷碗震出细纹：“拆字，拆字嘛。”
我把西瓜皮往竹篓里一丢，蹲在他脚边掰手指。“至”字怎么写？上面一横，下面是“土”加个“厶”？不对，等下，“至”的甲骨文是箭射到靶子上，可现在的“至”，上面明明是一横啊。那“高”呢？宝盖头下面加“冋”加“口”？不对，“高”的上面，不也是一横吗？
“哦——”我拍着大腿跳起来，枣枝被我撞得簌簌落，“是‘一’！”
爷爷笑出满脸的皱纹，从口袋里摸出块水果糖，糖纸是玻璃纸，在夕照里闪着琥珀色的光：“对喽，‘至’的上头是‘一’，‘高’的上头也是‘一’，合起来就是‘一’。”他转身进屋里，摸出支羊毫笔，在裁好的宣纸上蘸墨，手腕一沉，落下道横——墨汁在纸上晕开小小的圈，像刚落进池塘的雨。
“你看这横。”他的指甲缝里还留着晌午浇菜的泥，指腹顺着那道横抹了抹，“要平，要稳，像咱家后园的菜畦，每一行都得理直，才好扎根。”风掀起他的汗衫下摆，我忽然看见他后腰上的旧伤——那是当年修水库时被石头砸的，他从来没说过疼，只说“横竖得把渠挖通，不然全村的地都得旱”。
后来我去城里读书，宿舍的窗外是霓虹，键盘敲到凌晨时，总想起爷爷的那道横。有次赶方案到天亮，咖啡杯里的渣子沉在底，像极了爷爷茶盏里的枣花。我忽然明白，他说的“至高上”从来不是什么了不得的大道理——是清晨五点蹲在菜畦里拔草的背影，是写春联时把“福”字的横写得比谁都平的认真，是他总说的“饭要一口一口吃，字要一笔一笔写”。
今年清明回去，院子里的枣树又开了花，竹椅还在老地方，石桌上的青瓷碗裂了道缝，像爷爷当年笑出的皱纹。我从抽屉里翻出那支羊毫笔，墨锭还剩半块，在砚台里磨出浓黑的汁。手腕沉下去时，忽然想起那夜的蝉鸣，枣花落在手背上的痒，还有爷爷说的：“你看这‘一’，看着简单，可所有的字都得从这一横开始，所有的日子也一样。”
风里飘来菜畦的香，是爷爷种的空心菜，长得齐整整的，像他当年理的菜畦。我把写好的“一”字贴在墙上，阳光穿过枣叶漏下来，落在那道横上，亮得像撒了把碎星星——就像那夜，爷爷的白汗衫上落的枣花。
原来至高上的答案，从来都藏在最朴素的日子里。就像那道横，平平稳稳，却撑起了所有的字，所有的回忆，所有没说出口的想念。