厂里来人
春日午后，旧书摊前的老先生递来一张字条，上面毛笔写着：“厂里来人，猜一个字。” 字迹瘦劲，墨色沉着，倒像道待的辙痕，引着人往字形的深处走。先拆“厂”。这字单看像截旧墙，横画短而平，折钩斜斜向下，留着半截敞开的豁口，像是作坊的屋檐，又像山野里的岩洞，总觉得该有些什么东西往里填。幼时学字，先生说“厂”本是“厰”的省文，原指没有墙壁的简易房屋，所以天生就带着“容纳”的意思。既是“厂里”，那“人”定是要往这“厂”的怀里去，不是在墙外头站着，得是实实在在地嵌进去。
再想“人”。简体的“人”就两笔，撇捺相交，像个叉着腰的影子，站得直挺。可若要进“厂”里，总不能还这么舒展——那屋檐本就不高，硬要站直了，怕要撞着横檐。这么一来，“人”的撇捺得往里收，贴着“厂”的折钩走，像猫蜷进纸箱，把自己团成小小的一团。
拿笔在纸上画。先写“厂”，横画轻轻一顿，折钩拐出个温柔的弧度，留出的空间不大不小，刚好容得下一个紧缩的“人”。接着写“人”，撇尖从“厂”的横画下探出来，捺脚擦着折钩的内侧收住，不多一分，不少一寸。两笔组合起来，笔画间像有了呼吸，“厂”的硬朗里忽然添了点软和，“人”的单薄也得了依靠。
猛地想起学过的字——是“仄”。
“仄”字读第三声，声调往下压，正合了那“人”在“厂”里弯腰的模样。原本各不相干的两个部分，因着“来”这个动作，便有了牵绊：“厂”成了庇护，“人”成了归处。就像作坊里的匠人听见门轴响动，抬头看见来人，把工具往案上一放，那瞬间的暖意，原是藏在横撇捺折的缝隙里。
风从书摊的布帘外钻进来，吹得字条边角微微发卷。老先生笑了，眼里的光和纸上的墨字一样，都是沉淀了年月的明白。