一到两点便起飞
墨色还浸在窗棂，凌晨的指针刚划过一时半刻，机场的探照灯已经在跑道上织出银亮的网。地勤老周蹲在机翼下检查轮胎，指尖触到金属上凝结的薄霜，像给某个字的笔画添了层雾。他想起昨晚儿子趴在桌上猜的字谜：“一到两点便起飞”，那时台灯的光刚好落在稿纸上，铅笔写的“一”字横平，两点挨着，像是等风来的翅膀。广播里响起机长的声音，带着刚醒的微哑：“各单位意，航向320，准备滑行。”老周直起身，看向塔台的信号灯——一点红，一点绿，在墨蓝的天幕下明明灭灭。那两点光，多像儿子笔下没写的笔画，而跑道尽头那道延伸的亮线，可不就是横亘的“一”？他忽然笑了，原来字谜藏在这儿。
牵引车开始拖动机身，巨大的机翼缓缓转了个角度，像要把夜色撕开道缝。副驾驶小王在舱里调仪表，指尖划过刻度：“周师傅，您看那云，像不像被笔画勾过的纸？”老周抬头，果然见天边有几缕云丝，被风扯成两道斜斜的撇，底下垂着一缕弯曲的尾，活脱脱是个舒展的“飞”字。他想起儿子歪歪扭扭的字迹，“飞”字的两点总写得太高，像要冲天而去。
引擎的轰鸣越来越近，像是给谁的心跳加了速。老周后退两步，看着飞机的影子在跑道上变长，那道“一”字形的光带里，两点灯影随着机身移动，渐渐和机翼的轮廓重合。他忽然懂了，那个字原本安安静静蜷着，等“一”来做骨，两点做翼，便再也藏不住，要挣破纸页，往云里去了。
轮子离地的瞬间，探照灯的光柱追着机尾，在夜空中划出道弧线。老周摸出手机，给儿子发了条消息：“那个字，此刻正在飞。”屏幕亮着，映出他掌纹里的薄茧，像谁用刻刀在掌心写了半阙笔画，只等风来，就能拼出一整个春天的形状。