《有翅难飞的生肖，藏在清晨的鸡群里》
清晨的风裹着稻草香钻进院儿，芦花鸡的尖喙刚啄破第一颗露水珠，翅膀就扑棱起来——它盯着墙根那只窜得飞快的潮虫，颈上的羽毛绷成小扇子，后腿蹬地时带起几点泥星，翅膀扇得篱笆上的牵牛花直晃。可也就飞起来两尺高，身体就像被什么拽住似的往下坠，爪子擦着潮虫的尾巴落回地面，它歪着脑袋“咕咕”叫两声，转而啄起脚边的碎米，倒像忘了刚才的“壮举”。
这就是鸡，十二生肖里最懂“有翅难飞”的主儿。
灶屋门口的黄母鸡正带小鸡仔，小绒球们挤在它翅膀底下啄草籽，有只胆儿大的往台阶上爬，没踩稳滚下来，黄母鸡立刻展开翅膀——那翅膀像块晒透的旧粗布，覆住小仔时连地面的影子都罩住半截。它想把小仔拱回安全的地方，翅膀扇得更急，可顶多把小仔推得打个转，自己却挪不动半步——翅膀的力气都耗在护崽上了，哪还能飞？
隔壁张阿婆的大公鸡更有意思。每天清晨它总站在磨盘上打鸣，脖子伸得像根晒焦的玉米秆，翅膀扑棱着撑直身体，仿佛要飞起来够天上的启明星。可等鸣叫声落，它也只是跳上磨盘边的矮墙，翅膀耷拉着蹭蹭墙皮，再低头啄磨盘缝里的麦麸。有回它盯上了院儿里那棵桃树，树上的桃儿刚泛粉，它助跑了三步，翅膀扇得树叶哗哗落，结果刚碰到最低的枝桠，爪子就勾住了桃叶，整只鸡挂在枝上扑棱，还是阿婆搬来梯子把它抱下来的——红冠子都蔫了，倒像个偷嘴被抓的孩子。
傍晚收工的人回了家，鸡群往鸡窝钻时最热闹。芦花鸡总抢着跳上鸡窝的横梁，它得助跑两步，翅膀扑棱得比谁都欢，可也就够着横梁的边儿，爪子扒住木头时指甲都泛白，最后还是靠翅膀撑着才爬上去。它缩在横梁上，盯着西边的夕阳把羽毛染成金红色，偶尔扇一下翅膀，碰落梁上的碎草，倒像在跟自己说“这就够了”。
院儿里的鸡从没想过要飞多高。它们的翅膀是护崽的伞，是追虫时的小风车，是跳上横梁的梯子，是打鸣时撑直身体的支架。它们有翅，却不执着于飞——就像巷口卖豆浆的老阿公，总说“鸡的翅膀是留着暖日子的”。
暮色裹住院儿的时候，最后一只鸡跳上鸡窝。它的翅膀轻轻搭在同伴身上，呼吸声混着稻草的暖香飘起来。风里传来远处的狗吠，它缩了缩脖子，把翅膀收得更紧——有翅难飞又怎样？它守着自己的小天地，守着清晨的露水珠，守着窝里的温软，就够了。
这就是鸡，十二生肖里最实在的“有翅难飞”。它的翅膀没长在云里，长在灶边的碎米里，长在小鸡仔的绒绒毛里，长在每个清晨的第一声鸣唱里。你看它扑棱翅膀的样子，像不像我们每个人——总有些想飞的念头，最后都落在了烟火气里，却也落得踏实，落得温暖。
夜灯亮起来时，鸡窝的缝隙里漏出几点暖光。芦花鸡的翅膀搭在横梁上，影子投在墙上，像片小小的云——它没飞过蓝天，可它飞过清晨的露，飞过黄昏的风，飞过每个烟火缭绕的日子。
这就是有翅难飞的生肖，藏在每个院子的鸡群里，藏在每个清晨的“咕咕”声里。