雨打梨花：玉兔的清愁与新生
雨丝斜斜掠过窗棂，打湿了阶前那株老梨树。花瓣白得像月光裁成的纸，此刻却簌簌落满青石，像谁打翻了装着云絮的匣子。这场景总让我想起兔子——那在传说里捣药于桂树下的生灵，总带着一身洗不掉的清愁，却又在风雨过后，从湿润的泥土里蹦出新生的影子。梨花的白，是玉兔的毛色。春深时的雨总带着几分缠绵，打在花瓣上的声音轻得像叹息。古人说\"玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨\"，倒不如说那是兔子淋了雨的模样：绒毛贴在皮肤上，红眼睛在水雾里愈发清亮，仿佛盛着一捧碎月。记得小时候画兔子，总爱把耳朵画得长长的，像两片被雨打弯的梨花瓣，笔尖的墨晕开时，倒真有几分\"雨打梨花深闭门\"的意境。
兔子躲在梨树下的姿态，藏着东方人最懂的生存哲学。它不像虎狼那般张扬，也不似牛羊那样合群，只是安静地啃着沾雨的青草，把三窟藏在没人察觉的角落。雨势紧了，就缩成一团雪球，任凭梨花落满脊背。这种柔韧像极了梨花的性子，看似弱不禁风，却能在倒春寒里抽出新芽，在泥泞里绽开白月亮。
最有意思的是雨停之后。阳光从云缝里漏下来，照得满地花瓣亮晶晶的，兔子忽然从树后窜出来，在水洼里踩出细碎的梅花印。它的前爪拢住一片打转的花瓣，像是接住了天空落下的星星。这让我想起《礼记》里说的\"兔子走顾\"，它总是一边跑一边回头看，却不是留恋过去，而是在确认每一步都踏在希望的路上。
暮色漫上来时，梨树的影子淡成水墨。草丛里传来窸窣响动，那团白影又出现了，衔着带露的草叶往巢穴挪。月光把它的耳朵照成半透明的玉，倒比枝头残留的梨花更像月光的孩子。或许雨打梨花的深意，本就不在于感伤，而在于看清——看清柔弱里的坚韧，看清清愁里藏着的，永远向着春天蹦跳的心跳。