知人善任了生肖
轩辕黄帝定生肖那天，曾在嫘祖的织锦旁站了整整一夜。嫘祖将十二种动物的图腾织成帛书，黄帝却迟迟未在卷末落下朱印——他望着案头堆积的竹简，上面记载着各部落推荐的值守时辰人选，忽然觉得单凭蛮力或灵性遴选，终究算不得周全。最终在寅时敲响晨钟时，黄帝用龟甲占卜出四个字：知人善任。
鼠被安排在子时，并非因它狡黠，而是看中其凿穴打洞的本事。洪水季来临前，鼠群能在三日之内疏通部落粮仓的排水沟渠，那些细密如蛛网的地道，连最有经验的农夫都自愧不如。当有人质疑为何让这偷粮的小兽居首，黄帝只让人抬来一口陶罐，里面盛着鼠啮过的稻种——每粒都恰到好处地咬破外壳，催芽时比人工浸种快了整整两天。
牛被委以丑时的值守，全因它在春耕时展现的韧性。有年大旱，耕牛拖着犁铧在龟裂的田垄上行走，四蹄磨出血泡也未停下。当炎帝带着草药赶来，牛却用鼻子卷过竹篮，将草药推给了中暑的农夫。这种沉默的担当，让黄帝在分配农耕祭祀时，毫不犹豫地将牛首图腾刻在了耒耜上。
虎被封为寅时山神，并非慑于其威猛。某次山火蔓延，虎群竟懂得用利爪刨出防火隔离带，它们叼着湿树枝扑打火焰的模样，让巡视的士兵想起了操练时的盾阵。更令人意外的是，当幼虎被困火圈，母虎竟允许人类攀援施救，这种通人性的勇猛，才是镇守一方的真正底气。
兔被派去掌管卯时的草药园，源于它辨毒的天赋。有次巫祝误采了断肠草，是笼中的白兔扑翻药臼，用前爪指着另一种开紫花的草药。后来人们发现，凡白兔啃食过的植物，皆有安神之效。于是药圃的篱笆上，总挂着沾着晨露的兔毛，那是它们夜间巡视留下的印记。
龙司辰时行云布雨，靠的不止呼风唤雨的神通。某年黄河决堤，黄龙并未直接吸水，而是用龙角丈量水势，引导百姓在漩涡处打下木桩。当堤坝合龙时，人们看见龙鳞上沾着的不是水汽，而是泥浆——它竟亲自潜入水底，用身体堵住了渗漏的管涌。
蛇被委以巳时的粮仓守护，全赖其潜伏的耐心。粮仓管事曾发现蛇蜕总出现在粟米堆深处，剥开粮囤才看见，蛇群正以鼠类为食，却从未碰过一粒粮食。更妙的是，蛇盘踞的粮堆从不生虫，后来才知它们蜕下的皮屑，竟是天然的驱虫药。
朝暾初现时，黄帝在帛书上盖下玉玺。他看着陶器上流转的十二兽纹，忽然明白所谓知人善任，不过是让鼠去凿渠而非看守粮仓，让牛去耕田而非冲锋陷阵，让虎去镇山而非管理账簿。正如嫘祖织锦时，总要根据丝线的韧性来安排经纬，那些看似寻常的生灵，只要放在对的位置，便能织就经纬分明的天地秩序。
当第一声鸡鸣刺破黎明，值守辰时的龙正卷着祥云掠过麦田，而司掌巳时的蛇，已在粮仓的阴影里盘成了守护的符咒。