晨雾裹着田埂的时候，老黄牛的鼻子正喷着白气。它低着头，蹄子踩碎露水压弯的狗尾草，犁尖划破刚翻松的泥土——爷爷喊了三声“左拐”，它愣是没动，眼睛只盯着犁沟尽头那丛冒芽的野豌豆。
“这牛又钻牛角尖了。”爷爷把烟袋锅子往鞋帮上磕，笑出满脸的褶子。我踮着脚拽牛绳，它的肩背像块晒透的老木板，硬邦邦的，只往野豌豆的方向拧——直到犁尖蹭到那丛草，它才甩了甩尾巴，继续往前拉。
村里的牛都这样。王阿婆家的黑牛去年跟隔壁的黄牛打架，头撞在石磨上，额角肿了个大包，可它偏要追着人家跑三条田埂；李叔家的花牛更犟，上次拉车翻了沟，腿伤还没好，就非要去拉那辆装稻子的车，说什么“那车是它拉惯的”。爷爷说，牛的眼睛里只有一条路，要么走到头，要么撞破墙——就像钻牛角尖，进去了就不想出来。
我见过牛钻牛角尖的样子。去年夏天，它啃田边的草，突然盯着篱笆缝里的一根玉米苗。那苗儿才两寸高，被篱笆扎得歪歪扭扭，它却把脑袋往缝里塞，耳朵被篱笆勾得通红，也不肯退。爷爷掰着它的耳朵往回拉，它的鼻子里喷着粗气，喉咙里滚出闷雷似的低鸣——直到把玉米苗舔了一口，才悻悻地甩头。
后来我才懂，牛的“钻牛角尖”不是笨。收稻子的时候，它拉着石磙在晒谷场上转圈，转了一百圈也不晕，眼睛只盯着石磙压过的稻穗；冬天铡草，它站在草堆边，非要等我把最嫩的麦秸塞进铡刀——爷爷说，牛的劲儿都在“认死理”里，没有这股钻牛角尖的劲儿，犁翻不了深土，稻子晒不干浆，连拉车都走不直路。
夕阳把田埂染成橘红色的时候，老黄牛拉着空犁往家走。它的尾巴有一搭没一搭地甩着，赶开绕着腿腕转的牛虻，爷爷坐在犁把上抽烟，烟圈飘得比炊烟还慢。路过村头的老槐树，它突然停住，鼻子凑到树洞里嗅——去年春天，它在这儿藏过一根胡萝卜，现在树洞里只剩半根烂掉的须子，它却扒着树皮舔了半天。
“一辈子就会钻牛角尖。”爷爷拍了拍牛背，烟卷儿的火星子在风里闪了一下，“可没这股劲儿，咱的田能种出这么好的稻子？”
风里飘来灶屋的饭香，老黄牛的耳朵动了动，终于抬脚往家走。它的影子被夕阳拉得老长，覆盖了田埂上的脚印、犁沟里的草芽，还有我小时候拽牛绳的痕迹——就像它一辈子钻的那些牛角尖，藏在泥土里，藏在稻穗里，藏在爷爷的烟袋锅里，成了最扎实的日子。