走财闯北功名·鼠
砖缝里的月光碎成银粒，一只灰影窜过巷尾，爪子在青石板上敲出急促的鼓点——又是一夜“走财闯北”的时辰。它的“财路”没有定数。有时是南城菜市场的菜叶堆，腐叶下藏着半块咬过的馒头；有时是北城工地的水泥袋，缝里漏出几粒受潮的玉米；最奢侈的一回，竟在熟食店后窗下捡到根啃剩的排骨，肉屑上还沾着辣椒油，辣得它直甩尾巴，却舍不得松口。它从不上屋顶，怕被夜行的猫撞见；也不钻亮堂的店铺，怕惊了打烊的掌柜。它的“闯”，是贴着墙根的潜行，是躲在垃圾桶后的张望，是听见脚步声就立刻僵成石子的警觉。
天快亮时，它会蹲在老槐树的树洞里歇脚。洞壁上有它磨爪的痕迹，一层叠一层，像年轮，记着这些年跑过的路。春夜里追着飘飞的柳絮跑过护城河，夏夜里踩着积水窜过青石桥，秋夜里在晒谷场偷啄过金黄的稻穗，冬夜里蜷在暖气管道旁啃过冻硬的面包。它见过城里最阔气的门楼，门环上的铜锈被月光照得发亮；也钻过最破的棚户区，墙角的霉味里混着煤烟。可它从没想过“功名”二字——猫有捕鼠的差事，狗有看家的活计，连檐下的燕子都能用春泥垒个让人称羡的巢，它却只有一身灰毛，一双偷食的爪，和夜里数不清的奔波。
有回它偷偷溜进书房，见书桌抽屉里躺着块亮晶晶的牌子，上面刻着“状元及第”四个字。它好奇地用鼻子顶了顶，牌子纹丝不动，反倒惊起了桌上的墨蝶，扑棱棱飞走了。它吓得一缩，赶紧窜回洞——那东西看着金贵，却填不饱肚子，不如巷口张妈的煎饼摊，总掉些葱花碎屑。
这天后半夜，它又饿了。沿着墙根跑到十字路口，红灯亮时，一辆轿车停下，车轮旁漏下半个汉堡。它刚要冲过去，对面突然窜出只比它壮实的鼠，呲着牙抢食。它打不过，只好退回暗处，看着那只鼠叼着汉堡消失在巷口。自己呢？继续走吧，前面说不定有块掉在地上的糖。
东方泛起鱼肚白时，它终于在垃圾桶底找到片干硬的面包。蹲在桶沿啃着，尾巴垂在桶外晃悠。远处传来扫街人的竹扫帚声，它叼起面包屑，嗖地窜进了排水道。阳光漫过巷口时，没有人知道，昨夜有只鼠，又走了半座城，闯了数角落，既没捞着“财”，也没求到“名”，却在排水管的阴影里，小口小口啃着属于自己的早食。
这便是它的一生：走不的街，闯不尽的夜，功名，也名声，却在每一次抬头嗅向风里食物气息的时刻，活得实在，像粒落在砖缝里也要发芽的种子。