坐井观天是什么生肖？
井口的天空只有圆镜大小，井底的青蛙望着那方不变的蓝，以为这就是世界的全貌。当海龟讲述东海的万里波涛时，它固执地摇着头，将自己困在方寸之间。这个流传千年的寓言，藏着一个关于生肖的谜题——坐井观天，究竟对应的是哪个生肖？若论“坐井”的习性，十二生肖中最喜穴居的当属鼠。它在田埂的洞穴里穿梭，在墙角的缝隙中筑巢，目光所及不过身前尺许的觅食范围。就像那只青蛙，鼠的世界也常被局限在狭窄的空间里：粮仓的角落是它的领地，厨房的橱柜是它的天地，偶尔探头探脑，看到的也只是人类生活的碎片，却以为窥见了整个世界的模样。
古人造字时，“鼠”字便藏着玄机。甲骨文里的“鼠”，形如一只尖嘴缩身的小动物，尾部蜷曲，似在洞穴中警惕张望，恰如坐井观天者的局促。民间更有“鼠目寸光”之说，直指其视野短浅，与井底之蛙的“只见一隅”异曲同工。它习惯在黑暗中活动，依赖嗅觉和触觉探索环境，却鲜少抬头看看井口之外的广阔天地，正如寓言中的青蛙，将主观经验当作客观真理。
反观其他生肖，龙翱翔于九天，虎咆哮于山林，马驰骋于原野，它们的世界何曾有过“井”的边界？唯有鼠，因体型微小而选择低矮的生存空间，因习性隐秘而困于自我的认知。它或许聪明，能在缝隙中觅得生机，却也因此被赋予了“坐井观天”的隐喻——不是能力的不足，而是眼界的桎梏。
当寓言照进现实，鼠的形象便与“坐井观天”牢牢绑定。它在自己的方寸之地里精明计算，却不知天地的辽阔；正如那只青蛙，用井底的四季否定了大海的存在。生肖中的鼠，恰似活在现代寓言里的井底之蛙，提醒着每个困于认知边界的人：真正的世界，永远在井口之外。
所以答案是鼠。这小巧的生灵，用它的生存哲学，将“坐井观天”的寓意刻进了十二生肖的密码里，成为对狭隘眼界最生动的。