三个小念什么
檐角的蛛网粘住三粒雪子，像谁在瓦当上写了个模糊的篆。我伸手去接，雪粒却在掌心融成三滴清水，洇出三个浅浅的凹痕。
窗台上的水仙抽出三个嫩芽，蜷缩着像没睡醒的逗号。晨雾漫进来时，它们忽然舒展叶片，露珠顺着脉络滚落，在青瓷盆里敲出细碎的声响。
老座钟的钟摆每晃三下，就有一粒尘埃从梁上飘落。三粒尘埃在阳光里翻着跟头，竟舞出细小的漩涡，仿佛空气里藏着数个旋转的星子。
案头的宣纸上，墨滴晕开三个圈。中锋笔轻轻一勾，三个圈就成了三个仰着的小脑袋。砚台里的墨汁还在微微晃动，倒映着窗棂割碎的天光，像谁把银河揉成了三缕。
墙角的蜘蛛又开始结网，丝线上挂着昨夜的星光。它走三步，停一下，银丝在晨风里颤动，织出细密的网眼，每个网眼里都兜着一个小小的黎明。
母亲纳鞋底时，顶针在布里顶出三个针脚。线绳穿过的瞬间，布面上浮起细小的绒毛，阳光照过去，针脚处竟有细碎的光斑跳动，像撒了一把碎钻。
陶罐里的三粒豆子发了芽，弯弯曲曲顶着豆瓣。它们在深夜偷偷生长，根须在陶土的孔隙里摸索，发出几乎听不见的滋滋声，像是大地在说悄悄话。
书页间夹着三小片银杏叶，叶脉像老人手上的纹路。秋风翻动书页时，枯叶便簌簌作响，恍若有人在耳畔轻念着某个被遗忘的，尾音像羽毛般慢慢飘远。
瓦檐上的冰棱化了，水滴正正落在石阶的凹坑里。三滴水珠连成一线，在青石板上凿出微小的孔洞，每个孔洞里都盛着一小片晃动的天。
竹筐里的棉絮飞出来三朵，在穿堂风里打着旋。它们飘过晾衣绳，沾了点皂角香，最后落在门槛上，像谁偷撒了一把碎云。
三个孩子在巷口拍皮球，每拍三下就笑倒在地上。球滚进排水沟，溅起三朵小小的水花，映着他们红扑扑的脸蛋，像春日里初绽的桃花。
灶膛里的火舌舔着锅底，爆出三粒火星。它们落在灶门前的草灰里，灼出三个小黑点，倒像是谁用烧红的铁针，在时间的布面上悄悄绣下印记。