清晨的菜市场飘着豆浆香时，张阿婆举着日历喊：“小囡，今天巳时要收被子——”尾音裹着水汽，“巳”咬得清凌凌的，像含着颗刚剥的糖炒栗子。
我蹲在菜摊前挑空心菜，听见邻摊的年轻妈妈教孩子认生肖：“蛇对应的是‘巳’，读sì哦，和‘四’一个音。”孩子仰着沾着油条渣的脸，奶声奶气重复：“巳——sì——”风掀起她手里的绘本，刚好翻到“巳蛇”那页，画里的小青蛇卷着尾巴，正对着太阳吐信子。
其实“巳”总藏在生活的褶皱里。早高峰的地铁上，穿汉服的姑娘举着手机查时辰：“巳时到了，该喝第二杯茶啦。”她的发带绣着缠枝莲，垂在肩侧晃呀晃，像把“巳”揉进了烟火气里。便利店的阿姨整理货架，把“巳时茶包”摆到显眼处，标签上的“巳”写得方方正正，像个蜷着身子晒太阳的小娃娃——最后一笔收得紧紧的，不像“己”那样敞着口，也不像“已”那样露条缝。
小时候学写“巳”，我总把最后一笔写成挑，老师用红笔圈住，笑着说：“你看，‘巳’是蛇的样子呀，要把尾巴收起来，不然会跑掉的。”那时候不懂什么甲骨文，只记得窗外的梧桐叶刚好飘进教室，落在我的练习本上，像条小蛇蜷成“巳”的形状。后来学干支纪年，爷爷翻着老黄历念：“癸巳年出生的娃，属蛇，性格稳当。”他的手指划过“巳”，指甲盖里还沾着菜园的泥，却把音读得比谁都准：“sì——”
昨天路过校门口的文具店，老板在玻璃上贴新海报，写着“巳时练班”。几个背着书包的小朋友凑过去，踮着脚念：“巳——sì——”老板笑着递过糖：“对啦，这个点练最精神，就像蛇在上午晒够太阳，爬得最稳。”风把海报吹得猎猎响，“巳”的最后一笔在阳光下闪着光，像条小蛇的尾巴，轻轻晃了晃。
傍晚煮面时，妈妈突然说：“今天巳时我去买了新鲜的笋，你尝尝。”我夹起笋片，脆嫩的口感里裹着晨光的味道——原来“巳”从来不是书本上的冷，它是豆浆里的热气，是绘本上的小青蛇，是爷爷老黄历上的墨痕，是小朋友嘴里甜甜的糖。它就藏在生活的每一个上午九点到十一点里，藏在每一声“sì”的读音里，像条小蛇，慢慢爬进我们的日子里，把平凡的时光，咬得甜甜的。
碗里的面冒着热气，我突然想起老师当年的话：“‘巳’要闭紧嘴，读sì——”原来最生动的汉，从来不是写在纸上的笔画，而是落在生活里的声音，是每一个人开口读出它时，眼里的温度。就像此刻妈妈夹给我的笋片，咬下去，全是“巳”的味道——是晨光的味道，是烟火的味道，是“sì”这个音里，藏着的，生活的味道。