《朱棣的“棣”，读什么？》
提到明朝的永乐皇帝，多数人会想起他站在南京城楼上望着郑和船队远去的帆影，想起《永乐大典》堆满文渊阁的书箱，想起他御驾亲征时铠甲上的霜雪。但总有人在念到“朱棣”二时顿一下——那个“棣”，到底怎么读？
答案藏在日常的对话里。朋友聊到靖难之役，有人顺口说“朱lì打进南京”，立刻会有明史爱好者纠正：“是朱dì！”没错，“棣”读dì，第四声，和“帝王”的“帝”同音。
为什么会有这样的疑惑？大抵是“棣”不算常用。它左边是木旁，右边是“隶”，可读音偏不跟着“隶”走——汉里这样的例外不少，“棣”就是其中一个。你看它的意思，要么是开黄花的棣棠树，要么是“棠棣”里指代兄弟的意象，可放到朱棣的名里，读dì倒像暗合了他后来的身份——从燕王到永乐大帝，这个音像提前藏了点帝王气。
朱元璋给儿子们取名按五行排辈，朱棣是“木”辈，所以名带木旁。“棣”规则，读音dì则是祖辈定好的。或许朱元璋没料到这个儿子会夺位，但“棣”的读音倒跟着朱棣的功绩传了下来——当人们说起“永乐大帝”时，自然会把“朱dì”三个连在一起。
巷子里的老人摇着蒲扇讲明史，说到“朱dì”时，皱纹里都带着佩服；学生翻历史课本，在“朱棣”旁边上小小的“dì”；连电视剧旁白都清晰念出“朱dì”——这个读音像一把钥匙，打开关于永乐皇帝的记忆：他修大典、下西洋、拓疆土，那些波澜壮阔的故事，都从“dì”这个音里铺展开来。
其实名的读音不过是个符号，可知道“棣”读dì，也算对这位皇帝的一点小熟悉。就像说起“李世民”不会读错“世民”，说起“赵匡胤”不会读错“匡胤”，“朱棣”的“棣”读dì，是历史留给我们的一点小常识。它藏在那些故纸堆的故事里，等着有人问起，再轻轻说一句：“哦，是dì啊。”
风从明孝陵的松柏间吹过，连碑刻上的“朱棣”二都泛着光。有人站在碑前念出“朱dì”，声音顺着风飘远——这三个里，有一个皇帝的一生，也有一个汉的温度。